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Inaugurazione, 


Il  primo  ritrovo, 


INTRODUZIONE 


Mi  fu  consigliato  di  riunire  questi  arti- 
coli pubblicati  in  alcuni  giornali  più  o meno 
noti,  nei  mesi  della  neutralità  e nell’anno 
di  guerra. 

Ho  accettato,  ampliando  il  lavoro,  in 
omaggio  al  doppio  scopo  prefissomi  di  pro- 
paganda spirituale  e di  carità  patriottica  e 
sociale.1 

E se  fallisse  il  primo,  al  raggiungimento 
del  secondo  saranno  utili  alcune  parole  per 
illustrare  i fini  e l’opera  del  Comitato  Nazio- 
nale prò  soldati  invalidi  della  guerra. 


1 Sebbene  l’atteggiamento  di  molti  sia  fortunatamente 
cambiato  dall’aprile  1915,  tuttavia  non  ho  voluto  fare  serie 
modificazioni  a quanto  scrissi  nei  primi  mesi  della  neutralità. 
Anche  l’osservazione  della  nostra  evoluzione  spirituale  du- 
rante questo  periodo  tormentoso  potrebbe  avere  qualche 
interesse. 
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INTRODUZIONE. 


Si  era  creduto  fin  qui,  in  Italia,  d’aver 
assistito,  nei  ciechi  e nei  mutilati  tutte  le 
gloriose  vittime  della  guerra,  dimenticando 
un’altra  categoria  di  Invalidi,  forse  più  mo- 
ralmente infelici:  i nevropsicopatici,  i sordo- 
muti per  isterismo  ed  i tubercolotici.  Per 
colmare  tale  inspiegabile  lacuna  sorse  il  Co- 
mitato prò  Invalidi , Comitato  Nazionale,  per 
quanto  poco  conosciuto  fuori  di  Poma,  e ne 
assunse  la  Presidenza  l’Onorevole  Federzoni. 

Per  le  diverse  categorie  di  Invalidi  che 
il  Comitato  abbraccia  fu  necessaria  la  plura- 
lità degli  Istituti  e delle  Commissioni  mediche 
le  quali  si  onorano  della  collaborazione  dei  pro- 
fessori Marchiafava,  Tamburini,  De  Sanctis, 
Mancioli,  Giannello  ed  altri. 

I reparti  per  i sordo-muti  e psicopatici 
(pazzi)  già  in  funzione,  si  innestarono  su 
Istituti  esistenti,  quali  il  B.  Istituto  dei  Sordo- 
Muti  in  Via  Nomentana  ed  il  Manicomio  Pro- 
vinciale a S.  Onofrio.  Per  i nevropatici  si  sta 
allestendo  la  meravigliosa  Villa  Wurz  al  Gia- 
nicolo  generosamente  messa  a disposizione 
del  Comitato  dai  proprietari,  Signori  Wurz, 
americani,  e per  i tubercolotici  si  hanno  in 


Giochi, 


Giochi 
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vista  alcune  ville  sulla  marina  vicino  a 
Eoma. 

Anche  una  breve  visita  al  reparto  dei 
sordo-muti  può  fare  apprezzare  la  seria  or- 
ganizzazione del  Comitato,  ed  incoraggiare 
la  generosità  degli  Italiani.  Essa  potrà  af- 
frettare P apertura  degli  altri  reparti  e la 
possibilità  di  curare  e di  rieducare  tanti  gio- 
vani, per  il  conforto  loro  e l’utile  della 
Società. 

Fin’ora  i nostri  soldati  sordi  o muti  sono 
una  trentina,  ospitati  nei  locali  che  P Istituto 
poteva  mettere  a nostra  disposizione. 

Il  gaio  aspetto  degli  ambienti,  lo  zelo 
delle  Suore  Brignoline,  la  vigile  competenza 
del  Prof.  Mancioli,  e P intelligente  assistenza 
di  alcune  Signore,  creano  un’atmosfera  di  se- 
renità e di  vigore  a questi  ammalati  del  si- 
stema nervoso,  generalmente  depressi. 

Fa  impressione  entrare  in  quel  regno  del 
silenzio  tra  giovani  per  natura  chiassosi  e 
spensierati.  Il  silenzio  di  ciascuno  nasconde 
una  tragedia,  una  tempesta  di  sentimenti  e 
di  ricordi,  mal  celati  però  dallo  sguardo  quasi 
sempre  mesto,  spesso  irrequieto. 
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La  seconda  istantanea  dà  assai  bene  que- 
sta impressione  di  isolamento  tra  i soldati  che 
hanno  soltanto  in  comune  le  loro  sofferenze  ; 
poi,  a poco  a poco,  l’ambiente,  l’occupazione, 
la  distrazione  operano  miracoli,  il  filo  ma- 
gnetico di  una  corrente  buona  si  stabilisce, 
e molti,  scrivendo  alla  famiglia  dichiarano 
di  essere  interamente  contenti.  Alcuni,  per 
subitaneità  d’ impressione  o per  influenza 
ipnotica,  guariscono  ad  un  tratto,  altri  per- 
corrono lentamente  la  via  progredendo  ogni 
giorno  mediante  esercizi  labiali  e cure  psico- 
elettroterapiche . 

Gli  analfabeti  imparano  a leggere  e scri- 
vere acquistando  così  un  sostituto  della  pa- 
rola, ed  il  desiderio  di  inviare  presto  una 
lettera  alla  madre,  alla  moglie,  o alla  fidan- 
zata mette  le  ali  alla  loro  intelligenza  ed 
alle  loro  mani. 

Una  buona  signora,  la  cui  modestia  non 
vorrebbe  certo  essere  tradita,  è lo  spirito  be- 
nefico della  casa  ; essa  dopo  aver  dedicato 
alcune  ore  all’insegnamento  speciale  per  i 
sordomuti,  conduce  per  turno  alcuni  soldati 
a far  merenda  nella  verde  tranquillità  di  Villa 


Il  riposo 
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Borghese,  od  a svagarsi  giocondamente  al 
Teatro  dei  Piccoli. 

Si  cerca  ogni  modo  per  abbreviare  le  ore 
d’ozio,  che  diventano  facilmente  di  demora- 
lizzazione, mettendo  a disposizione  degli  In- 
validi libri  divertenti  o tecnici,  ed  interes- 
sandoli a lavori  di  giardinaggio  o di  facili 
industrie. 

È facile  capire  che  uguale  sistema  sarà 
pure  ottimo  tra  i nevrastenici  di  Villa  Wurz 
e poiché  per  tali  ammalati  l’occupazione  e la 
distrazione  sono  cura  quanto  la  terapia,  il 
Comitato  deve  affrontare  molte  spese  che 
certo  non  entrano  nel  sussidio  giornaliero' 
della  sanità  militare. 

E mentre  sentiamo  nel  cuore  lagrime  non 
imbelli  per  lo  strazio  dei  corpi,  cerchiamo  di 
ridare  a tutte  le  attività  dell’esistenza  gli 
Invalidi,  psichicamente  lesi,  affinchè  non 
pianga  chi  preparò  a noi  giorni  di  redenzione. 

Roma,  1°  Novembre  1916. 

Carla  Cadorna. 


La  guerra  nelle  retrovie . 
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FEMMINILITÀ  FORTE 


« Plus  fort  que  le  diama nt,  plus 
tendre  qu’une  mère». 

La  CORD  AIRE. 

i 

Una  novella  breve  breve,  di  paesi  e di  tempi 
lontani,  dice  così:  «Una  guerra  terribile  si  prepa- 
rava, e l’ eroe  era  pronto  per  la  grande  conquista. 
Prima  di  partire,  si  accostò  a lui  la  donna  amata, 
piena  di  forza  e di  speranza,  lo  baciò,  e tre  lagrime 
gli  caddero  sulla  fronte.  La  prima  lagrima  si  cambiò 
in  terso  brillante,  la  seconda  in  acceso  rubino,  la 
terza  in  tenero  smeraldo.  E l’eroe,  pieno  di  fede, 
di  coraggio  e di  speranza  volò  alla  grande  conqui- 
sta e riportò  sul  cuore  della  donna  amata  le  tre 
pietre  preziose  ». 

Così  dice  la  poetica  leggenda  e non  so  fra  quali 
popoli  sia  nata  : non  certo  tra  gli  spartani,  chè  la 
donna  non  avrebbe  pianto,  non  tra  i teutoni,  chè 
la  donna  avrebbe  piuttosto  nascosto  le  sue  lagrime, 
e forse  non  tra  gli  italici,  chè,  almeno  per  certe 
nostre  moderne,  tre  lagrime  sarebbero  poco  e ram- 
mollirebbero il  cuore  dell’eroe. 
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FEMMINILITÀ  FOKTE. 


Sebbene  l’Italia  non  abbia  sfoderato  il  brando 
in  questo  tremendo  cozzare  di  popoli,  pure,  in 
tutte  le  sfere,  in  tutti  i campi  d’azione,  serpeggia 
una  parola  d’ordine  : prepararsi  ! istintivo  senti- 
mento di  ogni  coscienza  nazionale  ed  individuale, 
quando,  affacciandosi  ad  un  avvenire  oscuro  e gra- 
vido di  possibili  novità,  vuol  essere  pronta  per 
affrontarlo. 

E mentre  fervono  le  grandi  preparazioni  mili- 
tari, diplomatiche,  sociali,  commerciali,  economi- 
che, ecc.  ecc.;  mentre  si  lavora  alla  preparazione 
morale  e patriottica  del  popolo,  anche  la  donna 
sente  di  poter  essere  qualche  cosa  e si  prepara  a 
mettere  in  valore  le  sue  capacità.  Società  cattoliche 
e non  cattoliche  hanno  diramato  appelli  per  disci- 
plinare queste  forze  femminili,  e pare  che  testé  un 
flagello  parziale 1 sia  stato  per  la  donna  il  noviziato 
di  ciò  che  potrebbe  essere  una  più  generale  calamità. 

Ma,  con  tutto  questo,  che  relazione  ha  la  no- 
stra semplice  leggenda?  Ecco. 

In  tutte  le  officine  materiali  e morali,  dunque, 
fervet  opus,  ma,  mi  pare,  ad  un  sentimento  femmi- 
nile non  ci  si  appella  con  abbastanza  insistenza  : 
al  coraggio  morale. 

Perchè  è ancor  vivo  il  pregiudizio,  che  la  donna 
forte  sia  quell’orribile  cosa  di  una  donna  senza 
cuore  ? Eppure,  nella  bella  etimologia  della  parola, 


1 II  terremoto  della  Marsica. 


FEMMINILITÀ  FORTE. 
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cuore  e coraggio  sono  una  cosa  sola.  Come  può  es- 
servi la  forza  senza  il  cuore,  senza  il  sentimento 
su  cui  esercitarsi? 

Nell’immagine  della  donna  che  piange,  sì,  ma 
bacia  in  fronte  l’eroe,  piena  di  coraggio  e di  spe- 
ranza, abbiamo  l’ideale  femminile,  sintesi  d’infi- 
nita tenerezza  e di  fortezza  feconda,  come  fecondo 
dev’essere  ogid  sentimento  nella  donna.  Perchè 
dunque,  generalmente,  la  donna,  in  un  momento 
tragico  dell’esistenza  sua  o di  altri,  o si  dispera,  o lo 
sfiora  per  leggerezza  di  animo  ? Perchè  non  osa, 
o non  sa  dire  a sè  stessa  : soffrirò,  perchè  soffrire 
non  è viltà,  ma  soffrirò  per  un’idea,  e le  idee  sono 
la  grande  forza  motrice  dei  sentimenti. 

La  donna,  nelle  grandi  situazioni,  nelle  opere 
pubbliche,  prima  ancora  di  dare  materialmente  il 
suo  lavoro  deve  esserne  la  cooperatrice  morale,  ed 
in  questo  senso  soprattutto  deve  sentire  la  sua 
responsabilità. 

Nella  novità  del  Cristianesimo,  la  Donna  per 
eccellenza,  Maria,  non  versò  una  goccia  di  sangue, 
non  predicò,  e non  è detto  che  accompagnasse 
sempre  il  divin  Figlio  nelle  sue  peregrinazioni,  ep- 
pure fu  la  grande  cooperatrice  della  redenzione, 
per  una  cooperazione  tutta  spirituale.  E quando  la 
salutiamo  Regina  dei  Martiri  e Torre  di  David, 
noi  affermiamo  che  soffrì  più  di  ogni  altra  creatura, 
ma  che,  cosciente  della  sua  responsabilità,  soffrì 
con  fede  e speranza  incrollabili. 
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FEMMINILITÀ  FORTE. 


Alcune  donne  del  nostro  risorgimento  ebbero 
la  coscienza  della  loro  missione,  e noi  benediciamo 
la  loro  memoria  : i guerrieri  partenti  non  disto- 
glievano da  esse  il  loro  sguardo  per  timore  d’essere 
turbati,  poiché  da  esse  avevano  attinto  la  forza  che 
li  faceva  eroi.  Se  l’uomo  non  può  trovare  nella 
donna  anche  questo  sicuro  coraggio,  i loro  spiriti 
saranno  divisi  ; se  in  un  momento  grave,  la  donna 
non  sa  assorgere  all’ideale  che  fa  la  forza  dell’uomo, 
essa  sarà  soltanto  il  gingillo  delle  ore  facili  a cui 
bisogna  risparmiare  le  emozioni,  per  paura  di  una 
crisi  isterica  o di  un  abbattimento  mortale. 

Ma  se  il  mondo  morale  è superiore  al  mondo 
materiale,  se  i vincoli  tra  gli  spiriti  sono  più  saldi 
dei  vincoli  tra  i corpi,  a che  prò  tanta  viltà?  Se  il 
guerriero,  non  dico  fuggisse,  ma  usasse  soverchia 
prudenza  per  ritornare  incolume  alla  donna  amata, 
non  meriterebbe  forse  il  suo  disprezzo  ? 

Se  arrischiassi  queste  riflessioni  in  una  riu- 
nione di  donne  gentili,  mi  sentirei  rispondere  : 
« Tu  non  sei  madre  ».  Come  se  il  cuore  umano 
nella  sua  comprensione  quasi  infinita,  non  avesse 
tutte  le  intuizioni  anche  senza  la  naturale  espe- 
rienza. 

IsTo,  non  sono  madre,  e se  lo  fossi,  sarei  più  forte 
e non  più  vile. 

Benedetto  un  popolo,  quando  le  lagrime  delle 
sue  donne,  come  nella  nostra  leggenda,  si  cambiano 
in  fede,  speranza  e patria  carità  ! 


FEMMINILITÀ  FORTE. 
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Non  sono  forse  le  gemme  del  nostro  vessillo? 
Beato  nn  popolo  quando  nelle  sue  regine  vede 
brillare  la  virtù  femminile. 

Di  grazia  e di  forza,  non  è forse  intrecciato 
il  serto  di  Elena  e Margherita  di  Savoia? 


Aprile  1915. 


LE  FORTISSIME  DONNE 
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LE  FORTISSIME  DONNE 


« Quando  si  ha  un  animo  forte 
conviene  operare,  scrivere  o 
morire  ». 

Santorre  Santarosa. 

« Un  libro  ardente  di  vita  sarebbe  quello  che 
rappresentasse  tutte  le  fortissime  donne,  le  quali 
contribuirono  all’unità  d’Italia  ». 

Così  dice  il  Barbiera  in  uno  dei  suoi  libri,  vera- 
mente palpitanti  di  vita,  sul  Risorgimento  : Fi- 
gure e figurine  del  secolo  che  muore. 

E queste  fortissime  donne  emergono  talmente 
nei  suoi  libri  ed  in  altre  memorie  del  tempo,  che 
non  vedo  proprio  la  necessità  di  staccarle  dal  loro 
ambiente  e collocarle  per  ordine  alfabetico  in  una 
fredda  galleria  di  quadri. 

Premessa  questa  dichiarazione,  a nessuno  verrà 
in  mente  ch’io  voglia  effettuare  il  desiderio  del 
patriottico  scrittore,  e ridurlo  a minimi  termini 
in  un  modesto  articoletto,  mentre  vorrei  soltanto 
che  la  mia  « scintilla  » gettasse  i suoi  bagliori  su 
qualche  tipo  di  fortissima  donna. 
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Molti  scrissero  intorno  a Cristina  Beigioioso 
Trivulzio,  questa  donna  che  va  giudicata  con  criteri 
adatti  alla  sua  natura  straordinaria  ed  all’  epoca 
straordinaria  in  cui  visse. 

Natura  ricchissima,  dispotica  e bizzarra,  essa 
è nobilitata  da  due  altissimi  ideali  per  cui  sacrificò 
quiete,  salute  e denari  : l’amore  della  patria  e del- 
l’umanità sofferente. 

Conosciuto  Mazzini  a Genova,  ne  parteggiò 
caldamente  gli  ideali,  tanto  che  pare  abbia  versato 
centomila  lire  per  l’infelice  spedizione  di  Savoia 
del  ’31,  ma  quando  vide  che  l’opera  mazziniana 
non  avrebbe  raggiunto  lo  scopo  supremo  della  libe- 
razione d’Italia,  si  consacrò  tutta  a Casa  Savoia. 
In  seguito  al  sequestro  dei  suoi  beni,  nel  ’31  esula 
a Parigi,  ove,  mettendo  in  valore  la  Sua  attività 
intellettuale,  fonda  numerosi  giornali  per.  patroci- 
nare la  causa  italiana  e dà  alle  stampe  un  poderoso 
lavoro  sul  dogma  cattolico.  Ma  questa  donna,  che 
non  posa  mai,  ha  sempre  l’Italia  davanti  agli  occhi 
onde,  approfittando  dell’amnistia  del  ’42,  nel  ’48 
con  la  bandiera  spiegata  irrompe  in  Milano  du- 
rante le  Cinque  giornate  alla  testa  del  battaglione 
partenopeo. 

In  lei  l’arditezza  più  che  virile  non  soffocò  il 
sentimento  femminile  della  pietà,  e con  eguale 
slancio  curò  i feriti  a Poma  durante  l’assedio  del 
’49  e cacciò  le  tigri  in  Asia  in  un  secondo  volonta- 
rio esilio. 


LE  FORTISSIME  DONNE. 
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Di  lei  scrive  Costanza  Arconati  nel  ’47  : « È stata 
qui  a Firenze  Cristina,  ha  fatto  stravaganze  come 
al  solito.  È voluta  intervenire  una  sera  alla  conver- 
sazione di  Yieusseux  dove  non  vi  sono  che  uomini. 
Ma  non  basta,  andò  anche  al  caffè  Ferruccio,  il 
più  rumoroso  di  Firenze.  Siccome  aveva  avvisato 
fin  dell’ora  in  cui  vi  sarebbe  andata,  il  caffè  era 
pieno  ed  anche  la  strada  nella  quale  si  trova  ; e 
l’ illustre  principessa  fu  ricevuta  con  evviva,  con 
la  bandiera  tricolore  e con  discorsi  analoghi  ». 

Ecco  a larghi  tratti  la  donna  che  non  subì,  ma 
dominò  tutte  le  situazioni  della  sua  vita  volonta- 
riamente avventurosa,  non  esempio  in  tutto,  ma 
dimostrazione  di  quanto  sia  difficile  una  sintesi  di 
psicologia  femminile. 

Quante  altre  nobili  figure  si  lasciarono  abba- 
gliare dall’ideale  mazziniano  ! Giuditta  Sidoli  che 
fu  a parte  dei  più  gelosi  segreti  del  Mazzini,  e nel 
’48  spinge  l’unico  figlio  maschio  a entrar  volonta- 
rio nella  legione  Medici  « sembrandole  ben  dove- 
roso che  le  madri  italiane  immolassero  i figli  alla 
patria  ». 

Matilde  Dembowslci,  arrestata  nel  ’22,  per  avere 
nel  ’21,  senza  alcuna  preoccupazione  personale, 
confortato  gli  amici  italiani  colpiti  dalla  sventura  ; 
Anna  T vinelli  che  fu  conforto  al  marito  in  carcere  ; 
Lauretta  Spinola  Di  Negro  genovese,  che,  pur  le- 
gata alla  setta  mazziniana,  seppe  capire  la  neces- 
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sita  della  patria  dicendo  : « A che  valgono  oramai 
le  società  segrete  ! Quando  l’Italia  avrà  duecento- 
mila  combattenti  che  veramente  vogliano  battersi, 
allora  sarà  libera  ». 

Della  contessa  Clara  Maffei  troppo  si  è scritto 
perchè  occorra  rievocarne  la  simpatica  figura  : essa 
non  è soltanto  una  scintilla  isolata  di  amor  patrio, 
ma  un  focolare  di  nobili  sentimenti  e di  pratica 
attività.  Non  è l’imperioso  carattere  della  Bei- 
gioioso che  s’impone  su  tutto  e su  tutti,  ma  una 
gentile  natura  che  si  circonda  di  nobili  amici  per 
vivere  in  comune  la  vita  tempestosa  della  propria 
patria. 

Durante  le  cinque  giornate,  Clara  Maffei  cura 
i feriti,  e in  casa  sua  e in  casa  Borromeo  le  gentil- 
donne milanesi  si  raccolgono  per  soccorrere  le 
famiglie  delle  vittime,  e per  liquefare  il  piombo 
da  convertirsi  in  palle. 

Nel  salotto  Maffei  regna  grande  tristezza  per 
la  scomparsa  di  molti  amici  carcerati,  ma  la  Con- 
tessa non  si  sgomenta  : ella  ed  i suoi  amici  or- 
discono segrete  comunicazioni  coi  carcerati,  per 
sostenerli,  dar  loro  notizie  ed  aiutarli  a tentar  la 
fuga.  E così  molte  di  queste  donne  intrepide,  sco- 
perte, subirono  prigionia,  torture,  digiuni,  terre 
umide,  tacendo  con  forza  virile  nomi,  fatti  e cir- 
costanze che  potessero  compromettere  i campioni 
della  libertà. 
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Uel  ’58  l’ opera  delle  dame  del  salotto  Maffei 
fu  assai  efficace  nel  promuovere  l’esodo  dei  gio- 
vani milanesi  affinchè  si  asolassero  nell’esercito 
piemontese.  Sottoscrizioni  segrete  ed  ingenti  somme 
confortarono  ed  incoraggiarono  le  famiglie  degli 
emigranti,  esercitando  così  ogni  ramo  di  patria 
carità  morale  e materiale. 

E quando  sento  certe  donne  moderne  rimpian- 
gere una  automobile  sequestrata  e una  diminu- 
zione di  rendite  ; o adoprarsi  perchè  un  figlio  vada 
in  terza  categoria,  o meglio  rimanga  all’ombra  del 
tetto  paterno,  mi  viene  in  mente  ciò  che  la  con- 
tessa Maffei  scriveva  agli  amici  : « Tento  di  nulla 
lagnarmi,  anzi  sono  orgogliosa  di  soffrire  anch’io 
con  tutti  i buoni  ; ma  soffro  davvero,  chè  la  sepa- 
razione di  tanti  cari  mi  stringe  il  cuore.  I parenti 
tutti  assecondano  con  ammirabile  abnegazione  lo 
slancio  generoso  dei  figli  ». 

In  qualche  circostanza  le  donne  sapevano  an- 
che dimostrare  il  loro  patriottismo  con  le  trovate 
argute  del  loro  spirito  sottile. 

Eaccònta  il  Visconti  Venosta  nelle  sue  «Memorie» 
che  per  ostilità  all’Imperatore  entrante  in  Milano 
i patrioti  avevano  deciso  di  astenersi  da  ogni  pub- 
blica manifestazione.  La  contessa  Ermellina  Dan- 
dolo, fedele  alla  consegna,  tenne  chiusa  la  finestra 
senza  addobbi,  e quando  salì  il  poliziotto  per  mani- 
festarle il  suo  scontento,  essa  espose  sul  davanzale 
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una  pelle  di  tigre.  Figurarsi  l’ilarità  del  popolo,  a 
cui  non  pareva  vero  di  abbandonarsi  ad  un  po’  di 
patriottismo  giocondo  ! 

E la  stessa  originalità  (intesa  nel  suo  vero  senso 
simpatico)  ebbe  nei  momenti  più  patetici  della  sua 
vita.  Quando  il  20  febbraio  del  ’59  le  morì  tisico 
il  figlio  Emilio,  lo  compose  essa  stessa  nella  bara 
con  una  ghirlanda  tricolore  e sul  feretro  intrecciò, 
col  verde,  camelie  bianche  e rosse.  Naturalmente 
la  corona  sollevò  grida  di  entusiasmo,  ed  il  corteo 
fu  più  un  trionfo  che  un  funerale. 

A proposito  di  Cristina  Beigioioso,  ricorse  in 
queste  brevi  pagine  il  nome  di  Costanza  Arconati, 
nome  che  veramente  par  si  addica  alle  anime  più 
forti  e più  gentili.  E forte  e gentile  fu  lei  di  cui 
scrisse  il  poeta  Borsieri  uscito  dallo  Spielberg  : 

« — Questa  è la  luce  della  gran  Costanza  — dice 
Dante  nel  Paradiso  parlando  della  Imperatrice.  Ma 
io  stimo  che  il  verso  sia  fatto  proprio  a pennello 
per  Costanza  Trotti  Arconati.  Vorrei  essere  un 
Dante  per  dipingerla  degnamente  nel  piccolo  Pa- 
radiso ch’Ella  sa  creare  intorno  a sè  ». 

Se  ammiriamo  il  suo  ardire  quando  nel  ’48  ar- 
ringa i Milanesi  in  piazza  San  Fedele  per  perorare 
l’annessione  della  Lombardia  al  Piemonte,  più  an- 
cora la  amiano  come  il  buon  genio  degli  esuli 
del  ’21  in  Belgio  ed  in  Germania.  Fu  sommo  premio 
della  loro  costanza  la  sua  amicizia,  e se  alcuno  di 
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essi,  stanco  dell’esilio,  si  piegava  a transazioni  non 
decorose,  essa  scriveva  con  dolore  : « Quell’uomo 
è morto  per  noi  ». 

Ma,  insomma,  queste  donne  erano  madri? 

Certo,  e per  dimostrarvi  che  il  loro  patriot- 
tismo non  era  soltanto  alle  spese  dei  sentimenti 
altrui,  sentite  che  cosa  Costanza  Arconati  scriveva 
ad  un  amico  : « Gli  imprigionamenti  crescono  nella 
nostra  povera  patria  in  una  proporzione  grandis- 
sima, eppure  bisogna  dire  : meglio  così  ! È una 
protesta  in  faccia  all’Europa  contro  la  domina- 
zione straniera.  La  mia  sola  paura  è che  Carletto 
(suo  figlio)  non  faccia  anch’egli  quella  protesta  un 
giorno.  Educata  da  parenti  ultra , ho  sposato  il 
liberalismo,  e per  punirmene  il  cielo  mi  ha  dato  un 
figlio  tollerante  del  dispotismo  ». 

E se  ci  pare  che  al  servizio  di  questi  alti  ideali 
essa  ben  spese  la  sua  vita,  essa  però  non  credeva 
d’aver  fatto  abbastanza,  poiché  nel  ’43  scriveva 
da  Eoma  : « Io  mi  diverto  moltissimo  qua  in  modo 
che  eleva  la  mente,  cioè  nel  miglior  modo  possibile, 
eppure,  tratto  tratto,  sento  rimorso  di  far  una  vita 
senza  sacrifici  e senza  scopo  di  utilità  per  gli  altri  ». 
Ma  non  è forse  un  segno  di  « aurea  mediocrità  » 
l’esser  sempre  contenti  di  sé? 

E con  questi  brevi  cenni  spero  d’aver  invogliato 
qualche  donna  italiana  a ritemprarsi  l’animo  al 
tempo  che  il  poeta  chiamò  « la  primavera  della  Pa- 
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tria  » ; ed  i molti  nomi  di  donne  generose  che  potrei 
ancora  citare  dimostrerebbero  che  se  poche  donne 
sono  chiamate  ad  essere  delle  eroine  dell’azione 
come  Stamura,  Caterina  Sforza  o Giovanna  d’Arco, 
a tutte  però  è richiesto  l’eroismo  continuo  del  sen- 
timento, focolare  di  fortezza  e di  generosità. 


Maggio  1916. 
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La  conversazione  è animata  nel  salotto  di  una 
signorile  villa  piemontese,  e nei  rari  momenti  di 
silenzio  si  sente  il  nervoso  ticchiettio  dei  ferri  da 
calza  ed  il  monotono  cadere  della  pioggia  sui  prati. 
Già  : da  due  giorni  il  tempo  è pessimo,  tale  da  pre- 
disporre alle  idee  più  pessimiste  ed  alle  più  cata- 
strofiche soluzioni. 

La  Contessa  X,  ripiegando  un  foglio  di  carta 
grigia,  annunzia  funereamente  la  distruzione  di  un 
reparto  di  Alpini....  — I macelli  sono  celati,  esclama, 
ci  vorrebbe  un  po’  più  di  sincerità....  che  disastro 
quando  si  rovesceranno  su  di  noi  i tedeschi  ! — 
e già  si  prevede  che  all’apparir  dei  chiodi  prussiani 
perfino  le  montagne  terrorizzate  si  abbasseranno. 

Uno  sbarbatello,  figlio  della  Contessa,  vorrebbe 
andar  per  la  via  spiccia,  e tempesta  sulla  lentezza 
della  nostra  avanzata.  « Di  questo  passo,  saremo 
a Trieste  nel  ’920  ! » 

Tanto  per  affermare  la  competenza  femminile 
in  fatto  di  politica,  le  signore  si  scaldano  quasi  sul 
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serio  : le  più  sdegnate  affermano  che  i bollettini 
del  Generalissimo  sono  falsi  e nella  foga  mettono 
Trento  sulla  via  di  Trieste  ; le  più  tenere  sostengono 
che  i soldati  italiani  vanno  alla  guerra  piangendo  !... 

Ad  un  tratto  tutte  le  voci  si  acquetano,  e tutti 
si  dirigono  verso  la  finestra,  attirati  da  un’eco  di 
voci  confuse.  Oh  donne,  i veri  figli  d’Italia  smenti- 
scono le  vostre  calunniose  asserzioni  : un  piccolo 
• * 

drappello  di  Alpini  che  infiorati,  cantano  energi- 
camente va  fuori  stranier,  va  alla  stazione  per 
rispondere  all’appello. 

Il  volto  dei  bravi  ragazzi  porta  ancora  la  trac- 
cia del  pianto,  è vero  ; qualche  sguardo  velato, 
cerca  ancora  la  casetta  lontana  nascosta  nei  ca- 
stani, è vero  : ma  certe  lagrime  non  impediscono 
di  cantare,  e certi  sacrifizi  non  scemano  l’entu- 
siasmo dei  veri  eroi. 

O care  lettrici,  in  certi  momenti  della  vita, 
è triste  esser  donne  ; quando  invece  di  portar  le 
proprie  energie  alla  Patria,  bisogna  qualche  volta 
soffocare  in  quelle  officine  ove  le  energie  si  disfanno, 
ove  le  parole  sprigionano  qualche  cosa  di  più  ne- 
fasto dei  gas  asfissianti  : la  sfiducia  ed  il  pessi- 
mismo. 

Che  diremmo  se  i capitani,  invece  di  incuorare 
i soldati,  li  avvilissero  con  le  più  nere  previsioni  e 
criticando  l’opera  dei  capi  ? 

Sono  tutti  soldati,  in  questo  momento,  e tanto 
più  è doveroso  l’apostolato  della  fiducia  e della 
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disciplina,  che  continuamente  nuovi  soldati  sono 
attinti  dalla  massa  borghese. 

Il  cattivo  genio  italiano,  lo  spirito  di  indisci- 
plina e di  critica,  debellato  sul  campo,  serpeggia 
insidioso  in  mezzo  a noi,  demolendo  e sfibrando. 

— La  guerra  soltanto  interessa,  mi  diceva  con 
un  certo  dispetto  una  signora,  vuole  che  si  parli 
di  teatri  o di  model 

— No  certo,  le  risposi,  e se  potessi,  non  pro- 
verei soltanto  coi  discorsi  il  mio  patriottismo. 

— Ci  volete  imbavagliare  ? dicono  altri.  No, 
certo,  ma  ciascuno  dovrebbe  imbavagliare  per  co- 
scienza il  proprio  spirito  cattivo. 

Abbiamo  uno  spirito  pessimo  positivo,  quando, 
abusando  dell’influenza  che  esercitiamo  intorno 
a noi,  diffondiamo  la  sfiducia  nei  capi,  criticando 
questioni  troppo  gravi  per  la  nostra  incompe- 
tenza. 

Abbiamo  lo  spirito  pessimo  negativo,  quando, 
pur  deplorando  giustamente  tante  tristi  vicende, 
non  abbiamo  una  parola  sulla  necessità  e giustizia 
della  nostra  guerra,  sulla  sua  azione  spirituale, 
non  lasciamo  insomma  che  si  sprigioni  una  sola 
scintilla  di  entusiasmo  per  attizzare  il  fuoco  sul- 
l’altare sacro  della  Patria. 

Al  di  là  del  macello  folle,  orrendo,  c’è  qualche 
cosa  di  nobile,  di  spirituale,  e tocca  a noi  donne  di 
farlo  rilevare,  poiché  il  lato  bello  e nobile  delle  cose 
particolarmente  ci  attira. 
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È spirito  pessimo,  non  l’atto  cavalleresco  di 
riconoscere  le  qualità  dei  nemici  della  Patria,  ma 
il  vantarli  per  partito  preso  in  tutto  e al  disopra 
degli  amici  della  Patria,  come  se,  in  momenti  così 
gravi,  la  Patria,  i suoi  interessi,  i suoi  amici,  non 
contassero  di  più  delle  nostre  simpatie  personali. 

Chi  non  vince  questo  pessimo  spirito,  se  sfortu- 
natamente ne  è invasa,  è complice  del  nemico  con- 
tro la  Patria;  che  tenta  di  fatti  l’avversario,  se  non 
di  diffondere  la  sfiducia  nelle  nostre  file? 

Quest’apostolato  spirituale  per  la  propria  Pa- 
tria è forse  più  santo  ancora  di  tutte  le  molteplici  e 
sante  opere  di  assistenza  e di  carità,  poiché  lo  spi- 
rito buono,  come  lo  spirito  cattivo,  si  diffonde  in 
un  baleno,  e dà  a tutte  le  opere  il  loro  vero  valore. 

Ma  chi  può  controllare  tutte  le  parole  che  escono 
dalla  bocca  di  un  uomo  e soprattutto  di  una  donna  ? 

Pur  troppo  la  censura  non  può  tagliar  le  lingue 
come  gli  articoli  dei  giornali  ! 


Ottobre  1915. 
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Non  solamente  si  attende  quanto, 
ma  eziandio  da  quanto  e quale 
animo  sia  dato. 

Sant’ Ambrogio. 


« Una  banda  di  briganti  accampava  alle  porte 
» della  città  minacciandone  continuamente  la  tran- 
» quillità  e la  sicurezza. 

» Un  giorno  il  signore  della  città  disse:  Se  non 
» cacciamo  lontano  questi  malfattori,  essi  invade  - 
» ranno  la  città,  e noi  non  saremo  abbastanza  forti 
» per  difenderci,  perchè  hanno  la  guardia  delle  porte. 

» E il  signore  e i cittadini  mandarono  i giovani, 
» i forti,  i valorosi  per  scacciare  i briganti,  e ne 
» venne  una  pugna  aspra  e lunga.  E di  questi  molti 
» perirono,  e gli  altri  fuggirono  lontano,  e dei  forti 
» alcuni  perirono , alcuni  ritornarono  salvi  e molti 
» feriti,  storpiati  e in  vario  modo  deformati.  I cit- 
» tadini  più  volenterosi  accorsero  per  curarli  e 
» confortarli,  dando  quanto  avevano  di  forze  e di 
» denari,  ma  quando  non  ebbero  più  niente  dissero  : 
» Molti  cittadini  sono  rimasti  a casa  e ancora  si 
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» divertono  e non  pensano  a questi  bravi  che  sof- 
» trono  per  aver  difeso  la  città. 

» Andiamo  e chiediamo  l’aiuto  dei  più  ricchi. 
» Questi  con  grande  slancio  risposero  all’appello, 
» ma  non  si  mossero.  — Aspettate,  — disse  uno  — 
» mettiamo  su  una  danza  fantastica  e col  resto 
» delle  entrate  cureremo  quei  miseri  ; per  domani 
» — disse  un  altro  — un  banchetto  sontuoso,  e 
» con  l’imposta  compreremo  delle  gambe  ai  muti- 
» lati  ; ed  io  — disse  con  slancio  un  terzo  — orga- 
» nizzo  una  recita  dei  migliori  artisti  scapigliati, 
» e si  provvederà  ad  assistere  i-  ciechi.  — 

» Quando  i valorosi  seppero  che  i cittadini 
» erano  in  subbuglio  per  loro,  chi  a ballare,  chi  a 
» banchettare,  chi  a cantare,  fieramente  sdegnarono 
» il  soccorso  e fecero  dire  a quei  cittadini  : meglio 
» il  piccolo  obolo  della  pietà  che  il  gran  rumore 
» della  misericordia  mondana  ». 

Care  e buone  lettrici,  la  verità  non  si  è rivestita 
di  versi  strani,  perciò  il  velo  sottile  dell’allegoria 
cade  da  sè.  In  mezzo  a questo  dilagare  di  generosità 
buona  e di  pietà  umana  non  avrei  toccato  l’argo- 
mento se  già  su  qualche  giornale  non  vedessi  annun- 
ziate delle  odiose  forme  di  beneficenza  per  soccor- 
rere i bravi  che  soffrono  « per  aver  difeso  la  città  ». 

Se  la  beneficenza  a suon  di  gran  cassa  e consi- 
derata come  veste  di  una  farisaica  misericordia  è 
sempre  antipatica,  ora  è veramente  odiosa  ed 
immorale.  Poiché  l’idea  crudamente  esposta  dice 
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così  : « Quando,  facendo  divertire  un  manipolo  di 
mondani,  avrò  raccolto  il  necessario,  allora,  fra- 
tello, ti  assisterò  ». 

La  beneficenza  così  intesa  è ipocrisia  di  chi 
l’esercita,  e suona  insulto  a chi  la  riceve. 

« Anno  di  guerra,  si  va  dicendo,  vita  morta, 
non  si  ha  il  coraggio  di  divertirsi  ».  Piuttosto  non 
si  ha  il  coraggio  di  ammettere  che  ci  si  diverte  e si 
riveste  di  carità  la  propria  vanità  : inganno  verso 
sè  stessi  per  mettere  ipocritamente  la  propria  co- 
scienza in  pace,  inganno  verso  gli  altri  per  poter 
comparire  la  prima  nelle  « iniziative  benefiche  ». 

Se  il  denaro  che  va  per  la  parte  della  comparsa, 
raddoppiasse  la  porzione  della  beneficenza  effet- 
tiva, quanto  maggior  soccorso  si  potrebbe  dare  ! 
ma  in  questo  modo  è abolito  il  divertimento,  seb- 
bene sia  salva  la  vanità  facendo  scrivere  il  proprio 
nome  sulle  colonne  di  un  giornale  diffuso! 

Suona  tale  beneficenza  insulto  a chi  la  riceve  : 
al  povero  ferito  che  soffre,  al  bimbo  orfano  abban- 
donato, alla  vedova  misera  e sconsolata,  che  de- 
vono aspettare  la  fine  del  banchetto  per  raccogliere 
le  briciole,  o prendere  la  millesima  parte  dell’ar- 
gento lasciato  alla  porta  del  thè  danzante. 

Questi  infelici  non  rifiutano  l’obolo,  perchè  la 
miseria  è la  maggior  nemica  della  dignità,  e perchè 
quando  urge  il  bisogno  non  c’è  tempo  di  chiedersi 
in  che  modo  la  moneta  sia  stata  trovata,  ma  certo 
rifiutano  l’insulto  in  cuor  loro,  e da  quella  benefi- 
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cenza  cui  dovevano  attingere  anche  conforto  morale, 
sono,  spinti  al  malcontento.  Se  si  cercasse  l’origine 
di  tante  ingratitudini  che  ci  muovono  a-  sdegno  ! 

— Scrivere  è facile  — diranno  molti  — ma 
quando  la  fonte  della  generosità  spontanea  è esau- 
rita, bisogna  ricorrere  ad  altri  mezzi,  e,  se  è neces- 
sario, speculare  sulla  vanità  umana  ; tanto,  si  ha 
il  medesimo  risultato  pratico.  — 

L’obbiezione  purtroppo  è vera,  ma  è sbagliato 
il  rimedio.  Lo  sforzo  anche  piccolo,  ma  continuo 
stanca  la  nostra  incostanza  più  dello  slancio  eroico, 
ma  intermittente,  e soltanto  le  anime  ricche  di 
molte  risorse  interiori  resistono  a questo  logorio 
del  tempo. 

Ma,  dite,  i lunghi  mesi  di  trincea  non  stancano  ? 
i ripetuti  e spesso  inutili  assalti  non  scoraggiano  ? 
la  caccia  lenta  e continua  ad  un  nemico  nascosto 
e traditore,  non  logora  ? Certo,  e così  avverrebbe 
se  i capi,  la  fonte  perenne  di  energia,  di  lume  e di 
speranza,  non  trasfondessero  queste  loro  riserve 
negli  animi  dei  gregari. 

L’esercito  del  bene,  che  siamo  noi,  rimasti  nel- 
l’attesa, deve  modellarsi  sull’esercito  combattente  : 
finché  lassù  si  resiste,  noi  dobbiamo  resistere, 
quando  lassù  si  avanza,  noi  dobbiamo  prodigare 
con  sempre  crescente  slancio  forza,  tempo,  sostanze, 
e mentre  lassù  la  vita  e l’energia  si  rinnovano,  noi 
pure  dobbiamo  rinnovarci  in  una  più  intensa  vo- 
lontà di  confortare,  aiutare  e riparare. 
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Rinnovare  le  fonti  spirituali....  ma  come? 

Alcuni  dicono  : La  vista  del  dolore  mi  fa  male, 
certe  descrizioni  mi  turbano  il  sonno  e mi  agitano 
i nervi  ; non  voglio  saper  niente  e darò  i denari 
quando  me  li  chiederanno. 

Ma,  chi  conosce  un  poco  il  cuore  umano,  non 
ha  forse  osservato  che  l’uomo,  ed  ancor  più  la 
donna,  mentre  alla  vista  di  certe  miserie  apre 
spontaneamente  il  portafoglio  senza  sacrificio, 
brontola  invece  quando  viene  da  altri  spillata  ? 

Per  questo  credo  che  il  miglior  modo  di  essere 
generosi  spontaneamente  è di  tenersi  al  contatto 
o almeno  al  corrente  delle  sofferenze  altrui. 

Chi  non  è nevrotico  o anormale,  deve  poter 
sopportare  le  proprie  e le  altrui  miserie,  poiché 
l’uomo  è nato  più  per  soffrire  che  per  godere. 

Generalmente,  in  fatto  di  beneficenza,  la  società 
è divisa  in  due  gruppi  : chi  chiede  e chi  dà,  e sempre 
gli  uni  si  seccano  di  chiedere  e gli  altri  di  dare. 
Perchè  invece  una  corrente  di  simpatia  benefica 
non  circolerebbe  tra  i varii  membri  senza  sapere 
precisamente  dove  comincia  e dove  finisce  ? 

Col  rinnovamento  delle  fonti  spirituali  si  apre 
tutto  un  campo  di  beneficenza  invisibile , che,  so- 
prattutto in  questi  momenti,  è altrettanto  impor- 
tante quanto  la  beneficenza  tangibile  : accendere 
la  scintilla  negli  animi  in  cui  la  fiaccola  della  fi- 
ducia è spenta  : ricondurre  al  senso  della  realtà  gli 
animi  che  un  falso  pessimismo  scoraggia  ed  un 
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falso  ottimismo  infiacchisce  : non  dire  : « l’impresa 
è facile,  perciò  arriveremo  »,  ma  : « l’impresa  è 
aspra,  perciò  dobbiamo  arrivare  » ; non  dire  : « que- 
sto è superiore  alle  nostre  forze  » ma  : « dobbiamo 
innalzare  la  potenzialità  delle  nostre  forze  all’al- 
tezza dell’impresa  ». 

La  beneficenza  spirituale  è tanto  vasta  che, 
fallito  ogni  tentativo  per  salvare  la  vittima  glo- 
riosa, con  la  preghiera  ne  accompagna  l’anima  al 
di  là,  affinchè  all’eroe  una  corona  immortale  sia 
ancor  più  degna  mercede  delle  foglie  di  quercia 
intrecciate  da  mani  pie  sul  suo  feretro.  È tanto 
vasta,  la  vera  beneficenza,  che  il  cuore  pietoso  non 
chiede  all’infelice  la  sua  nazionalità,  e la  stessa 
pioggia  di  acqua  benedetta  scende  con  un  medesimo 
sentimento  di  misericordia  e di  amore  sull’amico 
e sul  nemico. 

Ricordiamo  che  Cristo  non  disse  soltanto  : 
« Date  » ma  soprattutto  « fate  del  bene  » ed  il  suo 
spirito,  di  cui  troppo  leggermente  si  annuncia  la 
bancarotta,  mentre  fugge  i campi  dell’odio,  s’è 
creato  tra  noi  un  più  vasto  campo  di  amore. 

E se  là  il  furore,  qui  la  virtù  deve  dire  l’ultima 
parola. 


Dicembre  1915% 


PER  LA  VITTORIA  SU  NOI  STESSI 


PER  LA  VITTORIA  SU  NOI  STESSI 


Un  paragrafo  di  una  circolare  del  Generalissimo 
alle  truppe  dice:  «In  faccia  al  nemico  una  sola  via 
è aperta  a tutti:  la  via  dell’onore,  quella  che  porta 
alla  vittoria  od  alla  morte  sulle  linee  avversarie  ». 

Noi  abbiamo  già  sentito  di  essere  non  solo 
spettatori,  ma  attori  in  questo  dramma  universale 
di  cose  grandi  e terribili,  nobili  e feroci  che  è sem- 
pre una  guerra.  Non  spettatori  per  applaudire  o 
criticare,  ma  attori  per  collaborare  coi  personaggi 
principali,  per  vivere  di  una  stessa  vita,  per  palpi- 
tare delle  stesse  ansie  di  attesa,  per  soffrire  delle 
stesse  tragiche  impressioni.  Tutto  questo  lo  sen- 
tiamo vagamente,  lo  vogliamo  implicitamente 
quando  ripetiamo  ciò  ch’è  diventato  più  una  frase 
che  un  sentimento  : « la  concordia  degli  animi  » o 
ciò  che  nasconde  molte  restrizioni  mentali  « cia- 
scuno deve  fare  il  proprio  dovere  ».  La  via  dell’onore, 
tutti  o quasi  tutti  teoricamente  la  vogliono  ; ma 
quando  dopo  i primi  passi  il  sentiero  sale  troppo 
erto  o i cespugli  spinosi  hanno  perso  l’ultima  rosa, 
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o i ciottoli  rotolanti  sono  d’inciampo  alla  corsa 
leggiera,  noi  cerchiamo  intorno  se  per  avventura 
non  ci  fosse  nn  sentiero  laterale  più  facile,  un  rifugio 
più  tranquillo,  quando  non  ritorniamo  vigliacca- 
mente indietro. 

Eppure,  come  al  soldato  sul  campo,  la  via  del- 
l’onore è una  sola  che  porta  in  faccia  al  nemico 
e lo  atterra,  lassù  col  ferro,  qui  tra  noi  col  sacrificio 
del  sentimento,  dell’avarizia  e del  piacere. 

Se  è viltà  palese  la  fuga  del  soldato,  è viltà 
implicita  così  la  bassezza  di  sentimenti  come  la 
debolezza  di  chi  coopera  a lasciarli  svolgere. 

È questione  di  intenderci  : per  molti,  questa 
celata  vigliaccheria  si  chiama  sentimento  umani- 
tario, amor  materno,  impressionabilità  nervosa  o 
con  altri  appellativi  eleganti,  dimenticando  la 
grande  differenza  che  corre  fra  V istinto  egoista  e 
cieco,  e V amore  assoluto  e spirituale  ; dimenticando 
che  qualche  scusabile  caso  di  patologia  anormale 
non  può  servir  di  regola,  e che,  secondo  le  circo- 
stanze, il  sentimento  umanitario  o il  sentimento 
patrio  deve  prendere  il  sopravvento. 

Una  frase  si  ripete  generalmente  con  una  certa 
stonata  disinvoltura  : « Bisognerebbe  esser  pronti 
a qualunque  sacrificio  » e non  pensiamo  che  do- 
vremmo spesso  aggiungere  l’implicita  confessione  : 
« al  sacrificio  altrui  ».  Quanti  e quante  possono  dire 
in  coscienza  di  essere  pronti  al  proprio  sacrificio  ? 
Alle  volte  anche  la  coscienza  più  forte,  quando  si 
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trovi  in  faccia  alla  più  dolorosa  ipotesi,  si  sgomenta, 
sente  già  tutto  lo  strazio  della  ipotesi  tradotta  in 
realtà.  Ma  un  animo  forte  (e  tale  tutti  vogliamo 
essere)  non  si  lascia  vincere  da  questo  sgomento,  e, 
dall’aver  guardato  in  faccia  e quasi  sentito  una 
crudele  realtà,  non  trae  debolezza  per  sè  stesso,  ma 
sentimento  più  compassionevole  per  gli  altri.  È così 
comodo  essere  orgogliosi  dell’eroismo  altrui,  e (dato 
il  nostro  egoismo)  piangere  dei  dolori  altrui  ! 

Certo  assurse  a tale  altezza,  inconsapevolmente, 
quel  semplice  popolano  che,  perduto  il  primo  figlio 
mandò  volontario  sul  campo  il  secondo  per  vendi- 
carlo ; o quella  madre  lieta  di  curare  personalmente 
il  figlio  per  poterlo  rendere  più  forte  alla  patria, 
o quel  soldato  di  leva,  giardiniere,  che  scrisse  alla 
madre  prima  dell’attacco  in  cui  doveva  cadere: 
« Se  non  ritorno,  va  fiera  nel  tuo  dolore  d’ aver 
dato  un  figlio  alla  patria  ». 

Questo  è,  direi,  l’incosciente  eroismo  degli  umili 
che  rivela  le  radici  buone  della  nostra  razza,  men- 
tre qualche  rampollo  più  o meno  degno  di  illustre 
casa  è portato  sui  giornali  per  aver  cercato  il  posto 
più  interessante  e meno  rischioso  o per  essersi 
casualmente  arruolato  in  un’arma  di  cui  purtroppo 
si  riconosce  la  minore  utilità! 

Il  sacrificio  della  propria  avarizia  non  è meno 
importante  per  chi  sente  l’importanza  e la  verità 
dell’assioma  : « Bisogna  vincere  a qualunque  costo  », 
convinzione  che  è in  tutte  le  nazioni,  ma  che  sarà 
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coefficiente  di  vittoria  per  quella  nazione  che  tra- 
durrà praticamente  l’assioma  nel  senso  più  reali- 
stico ed  assoluto. 

E col  sacrificio  dell’avarizia  non  intendiamo 
misconoscere  la  lodevole  generosità  della  carità 
individuale  imposta  quasi  dalla  visione  diretta  di 
tante  miserie,  ma  intendiamo  accennare  a quel  sa- 
crificio imposto  dal  governo  sotto  varie  forme,  a cui 
sono  sprone  non  l’impressione  ed  il  buon  cuore,  ma 
la  esatta  visione  della  realtà  presente  e futura  e, 
ripetiamolo,  l’indomita  volontà  di  vincere. 

La  inveterata  abitudine  di  chiamare  ladro  il 
governo  e di  considerarlo  come  un  Moloch  che  in- 
goia senza  restituire,  nasconde  ai  nostri  occhi  la 
visione  di  questa  realtà.  Se  il  governo  ci  chiede 
parte  delle  nostre  sostanze,  non  è forse  per  darci 
la  vittoria? 

E se  tutti  non  capiscono  l’epica  poesia  di  essere 
diventati  un  po’  più  poveri  per  una  più  grande 
Patria,  tutti  possono  pensare  che  una  vittoria 
è sempre  fonte  di  ricchezza  pubblica  e privata, 
mentre  alla  disfatta  segue  con  la  demoralizzazione 
un  arresto  di  traffici  e perciò  di  floridezza  econo- 
mica. Ma  noi  vogliamo  abbellire  il  calcolo  arido 
con  qualche  fiore  di  più  alta  idealità.  Una  disfatta 
che  ci  trovasse  le  sostanze  integre  ci  darebbe  per 
tutta  la  vita  il  rimorso  di  non  aver  sacrificato 
abbastanza  per  impedirla,  mentre  una  vittoria 
che  ci  trovasse  più  poveri  ci  darebbe  la  gioia  in- 
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finita  di  aver  assecondato  le  vigilie  degli  strateghi 
e dei  politici. 

« O dolente  per  sempre  colui  » di  cui  spiritual  - 
mente  si  dovrà  dire  : « non  c’era  » — giova  ripetere 
col  Manzoni  ; perchè  non  potrà  dire  d’aver  visto 
questo  secondo  riscatto  morale  e materiale,  chi  non 
l’avrà  vissuto  col  sacrificio  di  sè  e delle  cose  sue. 

Pensiamo  che  mentre  per  il  povero  è sacrificio 
immenso  un  soldo  di  necessario,  sono  per  noi  mi- 
nima cosa  mille  lire  di  superfluo  ; pensiamo  che 
certi  valori  devono  essere  invertiti  e che  se  prima 
il  lusso  poteva  essere  una  vanagloria,  ora  è gloria 
ben  più  fulgida  e vera  una  vita  sobria  e semplice. 

Pensiamo  che  il  denaro,  se  non  deve  per  noi 
aver  valore  quando  è d’uopo  prodigarlo  per  bene- 
ficenza, deve  avere  invece  gran  valore  quando  lo 
spendiamo  per  noi  ; e questo  certo  avrà  insegnato 
la  guerra,  a mettere  al  loro  posto  la  prodigalità  e 
l’economia. 

E per  chi  non  l’avesse  sufficientemente  rilevala 
vorrei  ripetere  la  bella  chiusa  del  discorso  al  Senato 
dell’on.  Marconi  : 

« In  ogni  nazione  oggi  in  guerra  si  trovano  due 
grandi  categorie  di  individui  : quelli  che  pensano 
solo  a vincere  o morire  e quelli  che  pensano  solo 
a vivere  e guadagnare.  Questa  seconda  categoria 
deve  essere  trasformata  in  un  secondo  grande  eser- 
cito severamente  disciplinato  per  lo  sviluppo  e la 
produzione  di  quanto  abbisogna  agli  eserciti  com- 
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battenti  e al  paese.  Tale  esercito  deve  essere  ispi- 
rato in  tutti  i paesi  alleati,  allo  stesso  spirito  di  sa- 
crificio, come  l’esercito  combattente  : chi  non  può 
offrire  la  vita  alla  patria  le  offra  lavoro  e denaro  ; 
solo  così  si  affretterà  la  vittoria  che  sarà  vittoria 
della  causa  della  giustizia  e della  civiltà  ». 

Altrettanto  necessario  è il  sacrificio  del  piacere, 
per  una  ragione  economica  che  si  ricollega  al  sacri- 
ficio del  denaro  e per  una  ragione  morale. 

Come  possiamo  infatti  divertirci  se  giunge  alla 
nostra  anima  l’eco  del  feroce  rombo  sterminatore, 
del  gemito  straziante  del  morente,  del  lamento 
affannoso  del  ferito  ? Se  queste  voci  non  giungono 
alla  nostra  anima,  vuol  dire  che  la  corazza  isola- 
trice  dell’egoismo  non  è ancora  spezzata  ; vuol 
dire  che  il  ritmo  del  nostro  cuore  non  è in  armonia 
col  ritmo  universale  e che  nessuna  eco  della  vita 
intensa  risuona  tra  le  piccinerie  della  nostra  vita 
individuale.  E di  noi  ancora  si  potrà  dire  : « non 
c’erano  ». 

Fanciulli,  che  alla  mamma  chiedete  carezze, 
giochi  e dolci,  pensate  ai  bimbi  che  cominciano 
la  loro  esistenza  nel  vuoto  delle  case  e degli  affetti  : 
rinunciate  a qualche  bambola  o a qualche  confetto 
per  dare  a quei  bimbi  le  cose  che  non  hanno  ; sposi, 
che  bevete  forse  al  medesimo  calice  la  possessione 
della  felicità  e l’ansia  di  perderla,  rimettete  ad  altri 
tempi  le  oziose  contemplazioni,  i viaggi  fantastici 
che  farebbero  del  sublime  amore  un  atto  di  egoi- 
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smo  ; più  tardi,  la  vostra  gioia,  quando  potrà  fon- 
dersi nella  gioia  della  Patria,  sarà  più  intera  ; ora 
sarebbe  amareggiata  dal  rimorso.  Fate  capire  a 
tutti,  ma  specialmente  agli  scettici  che  l’amore  vero 
non  restringe  il  cuore,  ma  fa  più  fortemente  ed  effi- 
cacemente sentire  in  due  ciò  che  si  sperdeva  nella 
solitudine  di  un  cuore  solo. 

È un  triste  spettacolo  il  vedere  folle  di  popolo 
e file  di  carrozze  alle  porte  dei  teatri,  lo  sprecare 
lacrime  su  dolori  immaginari,  mentre  l’opera  di 
tutte  le  ore  dovrebbe  contribuire  a confortare  chi 
combatte  e soffre  veramente  per  la  Patria. 

E di  questi  spiriti  leggeri,  chi  sa  quanti,  poche 
ore  prima,  hanno  vagato  per  gli  ospedali,  seminando 
qualche  frivola  parola  di  consolazione  ! Chi  sa 
quanti  hanno  infiacchito  gli  animi  con  le  loro  lu- 
gubri geremiadi  sugli  orrori  della  guerra  o enfati- 
camente espresse  ansie  e timori  pei  cari  lontani  ! 

Ma  noi  vogliamo  sentire  più  profondamente. 
E quando,  per  uno  strano  contrasto  della  psiche 
umana,  vogliamo,  a dispetto  di  tante  miserie,  gu- 
stare la  gioia  di  vivere,  trasfondiamo  questo  desi- 
derio di  piccola  gioia  egoista  in  una  più  vasta  gioia 
di  amor  patrio,  in  una  più  gioconda  volontà  di 
vincere  ; ed  allora  allo  scopo  altissimo  nessun  sa- 
crificio ci  parrà  troppo  doloroso,  nessun  peso  troppo 
grave,  nessuna  vigilia  troppo  febbrile. 


Dicembre  1915. 
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Chi  passa  rapidamente  dalla  montagna  alla 
pianura,  sente  nel  suo  organismo  un  senso  di  stan- 
chezza e di  sconcerto.  La  visione  de’  bei  panorami, 
l’aria  pura,  la  grandiosa  solitudine  gli  rendono 
tanto  più  uggiosa  la  monotonia  e l’aria  pesante 
del  piano. 

Lo  stesso  fenomeno  accade  nel  mondo  morale, 
specialmente  per  quelle  anime  delicate  e forti  che 
più  intensamente  sentono  la  bellezza  delle  grandi 
cose  e la  bruttezza  delle  viltà,  grandi  e piccole.  Noi 
siamo  realmente  in  un  tempo  di  grandi  cose  se 
vogliamo  considerare  in  questa  guerra  qualche  cosa 
di  più  e di  meglio  che  un  ammazzamento  reciproco, 
e più  che  mai  oggi  : 

« A grandi  cose  accendono  l’urne  dei  forti  ». 
Grandezza  nuova  che  non  è,  e non  può  essere  nei 
grandi  colpi  strategici,  nelle  cariche  fantastiche, 
nelle  avanzate  repentine,  ma  nella  tenacia  indo- 
mita, nell’oculata  fiducia,  nell’audacia  ragionata, 
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in  quelle  virtù  insomma,  che  sono  il  suggello  della 
bontà  della  razza. 

Grandi  cose  sono  state  tacitamente  compiute, 
che  ora  molti  nella -loro  ignoranza  o malafede  igno- 
rano o fingono  di  ignorare:  l’aver  allontanato  dalla 
porta  un  nemico  che  molti,  tremando,  aspettavano 
in  casa  ; averlo  cacciato  da  quei  punti  che  irrisoria- 
mente si  chiamavano  frontiera  e servivano  solo 
a nascondere  l’agguato  ; l’aver  infuso  in  un  popolo 
ed  in  un  esercito,  rassegnati  alla  disfatta,  la  certezza 
di  una  vittoria  difficile  ; l’aver  dimostrato,  in- 
somma, al  mondo  intero  che  sappiamo,  con  la  ra- 
gione dei  forti,  conquistare  un  ideale  e salvaguar- 
dare molti  interessi. 

Quando,  uscendo  dall’atmosfera  sana  che  ci 
siamo  creata  intorno,  penetriamo  in  qualche  am- 
biente torbido  o ne  raccogliamo  quelle  voci  che 
giungono  fino  a noi,  rimaniamo  attoniti  nel  ve- 
dere quanta  incoscienza  e quanta  perfidia  avver- 
sano le  cose  buone  e grandi.  La  parola  Patria  di- 
venta un  nome  vuoto  di  senso,  o tutt’al  più,  una 
maschera  luminosa  per  nascondere  il  gioco  di  vili 
passioni,  di  combriccole  settarie,  di  rancori  perso- 
nali e di  invidie  piccine. 

Teste  venerande,  coscienze  forti,  giovani  baldi 
si  piegano  al  « disonor  del  Golgota  » ; eserciti  interi 
dimostrano  che  la  religione  pur  moderando  la  fe- 
rocia esalta  il  sacrificio  e spinge  gli  individui  a 
compierlo  per  ragioni  terrene  ed  ultra-terrene  ? 
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Presto  si  colgono  sventatamente  piccoli  fatti  par- 
ticolari, non  per  biasimare  quelli  soltanto,  ma  per 
generalizzare  e gettare  il  discredito  su  tutta  un’isti- 
tuzione. Allora,  facendo  una  gran  confusione  di 
concetti,  si  corre  al  riparo  del  così  detto  « pericolo 
clericale  »,  e si  organizzano  i loschi  eserciti  del  male 
che  devono  sostituire  alla  conquista  dei  più  alti 
ideali,  la  soddisfazione  dei  più  bassi  istinti. 

Con  tutto  ciò  noi  non  vogliamo  intendere  che 
quanto  si  sta  facendo  fra  noi,  nelle  retrovie  spiri- 
tuali dell’esercito  combattente,  sia  male  o volga- 
rità : senza  contare  l’umile  eroismo  di  ogni  lacrima 
repressa  o trasformata  in  puro  brillante  da  una 
santa  speranza,  molte  buone  e grandi  cose  vivono 
alla  luce  del  sole  ; esse  pure,  alla  loro  volta  hanno 
un  retroscena  buio,  ma  intanto  dimostrano  che  in 
tutte  le  file  della  Nazione  circola  il  più  puro  e ar- 
dente amor  di  Patria. 

Opere  nuove  sono  sorte,  vaste  organizzazioni 
prosperano  cementate  dalla  lotta  e dai  sacrifizi, 
opere  vecchie  e languenti  si  sono  rinsanguate  per 
la  forza  motrice  di  un  Ideale  da  raggiungere,  e di 
una  pietà  da  prodigare  ; tutto  ciò  avviene  per 
lavoro  di  uomini  e più  ancora  di  donne  poiché 
noi  non  abbiamo  l’onore  di  portare  un  contri- 
buto più  diretto  e più  efficace  alla  grandezza  della 
Patria. 

Molte  barriere  sono  cadute,  molti  pregiudizi 
almeno  momentaneamente,  sono  distrutti,  e men- 
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tre  prima  sorgevano  quelle  futili  amicizie  tra  le 
cerimonie  convenzionali  ed  i sorrisi  maligni  di  un 
salotto,  ora  delle  amicizie  più  vere  e più  intime 
sono  sorte  dalla  fusione  degli  ideali  e dal  contatto 
di  ciò  che  le  anime  hanno  di  più  forte  e di  più  no- 
bile. E come  dal  cozzo  di  due  elettricità  sprizza 
necessariamente  la  luce,  così  da  questi  contatti 
si  sprigiona  la  più  viva  luminosità  di  pensiero,  e 
la  più  ardente  fiamma  di  carità. 

Ma  anche  un’idealista  incorreggibile,  quale  mi 
vanto  d’essere,  non  chiuderà  mai  tanto  le  orecchie 
da  non  sentire  ringhiare  intorno  a sè  dei  botoli 
rabbiosi,  nè  occhi  tanto  velati  da  non  vedere  il 
vacuo  agitarsi  degl’infinitamente  piccoli  dell’azione 
e del  pensiero. 

La  fonte  di  tutti  i guai  grandi  e piccoli  che  in- 
ceppano le  grandi  azioni  sono  sempre  la  mancanza 
di  spirito  di  sacrificio,  e la  vanità  nei  suoi  multi- 
formi aspetti. 

Pare  strano  parlare  di  mancanza  di  spirito  di 
sacrificio  quando  si  vedono  numerose  signore  sa- 
crificare ore  ed  ore,  comodi  e divertimenti  per  far 
del  bene  ; ma  chi  aguzza  l’occhio  oltre  la  superficie 
osserverà  che  vi  sono  sacrifici  più  invisibili  e più 
sottili,  perciò  molto  più  meritorii  : quello  dell’amor 
proprio  e della  propria  soddisfazione. 

Fa  ridere,  se  non  facesse  pena,  per  il  nocumento 
che  ne  viene  all’interesse  generale,  il  vedere  tanta 
brava  gente  che  si  urta,  si  punge,  s’insospettisce 
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a vicenda  per  delle  miserie  che  nemmeno  toccano 
chi  si  libra  soltanto  nn  palmo  da  terra.  Negli  ospe- 
dali si  cerca  il  ferito  interessante  (che  poi  non  si 
adatta  sempre  a far  l’uccello  raro)  il  turno  con 
l’amica,  il  posto  di  fiducia,  e si  tramano  tante  pic- 
cole congiure  là,  dove  unica  ispiratrice  dovrebbe 
essere  la  pietà. 

Nei  comitati  in  grande,  queste  piccole  miserie 
trovano  maggior  esca  per  il  fatto  che  spesso  chi 
lavora  non  varca  con  lo  sguardo  l’orizzonte  di  una 
camera  ; perciò  se  non  ha  ali  al  pensiero  ed  al  cuore 
perde  affatto  di  vista  lo  scopo  lontano  sì,  ma  santo 
del  proprio  lavoro  e del  proprio  sacrificio.  Così 
trionfano,  purtroppo,  in  tanti  ambienti  lo  spirito 
burocratico,  il  pettegolezzo  da  ufficio,  e chi  sta 
fuori  maledice  i comitati  in  genere  ed  è portato 
a misconoscerne  la  vera  utilità  nei  centri  popolosi 
e disordinati  di  una  grande  città. 

Anche  senza  ricorrere  alla  peggiore  ipotesi  (che 
pur  qualche  volta  si  verifica)  di  persone  che  si 
danno  l’aria  di  far  grandi  cose  e che  in  realtà  fanno 
poco  o niente,  noi  troviamo  anzi  facilmente  queste 
grettezze  di  spirito  e questi  puntigli  di  carattere  tra 
le  persone  lavoratrici  e buone,  se  per  bontà  s’in- 
tende solo  il  non  far  del  male,  o piangere  anche 
lacrime  di  coccodrillo  sulle  miserie  altrui. 

Vi  sono  delle  ottime  signore  che  lavorerebbero 
anche  di  notte  se  per  un  minuto  di  assenza  fossero 
defraudate  di  qualche  diritto,  ed  in  questo  caso 
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tale  attività  non  sarebbe  certo  il  frutto  di  una  men- 
talità superiore. 

Ve  ne  sono  altre  che,  perdendo  completamente 
di  vista  lo  scopo  per  cui  lavorano,  sostituiscono  a 
questo  l’oggetto  egoistico  del  loro  amor  proprio 
ipersensibile,  a cui  danno  per  giustificazione  il 
pomposo  nome  di  dignità.  Allora,  raggirandosi  a 
stento  in  questa  cerchia  ristretta  in  cui  hanno 
imprigionato  il  proprio  spirito,  credono  che  unico 
pensiero  degli  altri  sia  di  offenderle  o di  lusin- 
garle. 

Altre,  per  un  sentimentalismo  che  uccide  spesso 
il  vero  sentimento,  sopportano  a mala  pena  l’ari- 
dità di  un  lavoro  solitario,  e reclamano  sempre  la 
compagnia  di  un’amica  che  lavori  al  loro  fianco, 
la  parola  espansiva  che  lodi  ogni  servigio  reso,  in- 
somma tutte  quelle  soddisfazioni  di  cui  siamo  avi- 
dissime per  noi  ed  avarissime  per  gli  altri. 

E credete,  certe  volte  succedono  dei  guai....  Se 
la  Presidente,  che  ha  tutto  in  mente  fuor  che  dei 
sentimentalismi  fuor  di  posto,  ha  qualche  lecita 
distrazione,  queste  povere  anime  pensano  già  a 
chissà  quali  supposti  torti,  fatti  o ricevuti.  E con  tal 
mentalità  come  stupire  se  spunta  l’invidia,  il  mal- 
contento, insomma  tutto  quel  corteo  di  gretterie 
che  avvelenano  i contatti  reciproci  ed  intralciano 
il  buon  andamento  delle  opere? 

Forse  ancora  più  gravi  sono  le  insidie  dell’eterna 
nemica  della  donna  : la  vanità  ; vanità  di  casta, 
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vanità  di  ricchezze,  vanità  d’intelletto,  che  può 
essere  orgoglio  sprezzante  o posa  ridicola. 

Si  poteva  sperare  che  almeno  in  un  momento 
di  tante  realtà  grandi  e dolorose  cadessero  intera- 
mente certi  pregiudizi  che  hanno  libero  corso  in 
tempi  normali.  Ma  ancora  per  alcune  delle  nostre 
visitatrici  il  criterio  principale  nella  scelta  dell’ospe- 
dale non  è determinato  dal  maggior  bisogno,  ma 
dalla  qualità  del  cosiddetto  ambiente,  e la  signora 
Principessa  o Marchesa  sopporta  a mala  pena  la 
vicinanza  di  una  testa,  forse  migliore  della  sua,  ma 
senza  corona.  E ciò  succede  là  dove  impera  il 
dolore,  il  dolore,  vero  livellatore,  che  stringe  nella 
sua  morsa  tutti  i mortali,  soltanto  per  il  fatto  che 
sono  mortali. 

C’è  di  peggio,  se  la  vanità  porta  alla  sete  del 
dominio  a qualunque  costo,  sete  di  far  la  persona 
influente,  col  necessario  risultato  di  abbattere  con 
qualunque  mezzo  ogni  ostacolo  a questa  corsa 
trionfale  ( tenacia  veramente  degna  di  miglior 
causa). 

E così,  certe  signore  che  ignorano  il  soffrire  con- 
tinuo di  un  povero  ferito  e la  abnegazione  silen- 
ziosa di  chi  lo  cura,  compaiono  sulla  soglia  dell’ospe- 
dale quando  si  accendono  i lumi  di  una  festa  di 
cui  si  vantano  di  essere  le  organizzatrici,  intrigano 
e fanno  perseguitare  chi  non  si. inchina  alla  loro 
effimera  bellezza  di  artificio. 
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Per  fortuna  questi  sono  soltanto  dei  retroscena, 
e speriamo  rari,  poiché  sul  proscenio  abbiamo  tanti 
nobili  esempi  di  affratellamento  e di  grandezza 
d’animo  ; retroscena  però  che  noi  dobbiamo  osser- 
vare, e coraggiosamente  biasimare  per  non  lasciarci 
attrarre  in  essi,  mentre  protestiamo  di  amare  sol- 
tanto il  lato  bello  e grande  delle  cose. 


Marzo  1916. 
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Ingolfati  come  siamo  in  un  presente  vertiginoso 
parrà  strano  ed  intempestivo  di  guardare  il  futuro, 
e di  sognare  a quello  che  saremo  domani  mentre 
appena  ci  rendiamo  conto  di  quello  che  dobbiamo 
essere  oggi.  Ma  non  è forse  il  caso  di  dire  : saremo, 
secondo  quello  che  vogliamo  essere  ? E come  la  spe- 
ranza della  futura  mèsse  tempra  l’agricoltore  alla 
dura  vita  dei  campi,  così  il  desiderio  di  essere  ma- 
turi alle  feconde  opere  della  pace  ci  sostiene  nei 
molti  sacrifici  della  penosa  vita  di  guerra. 

Nel  pensiero  e nell’attesa  di  tanti  lontani,  ve- 
dendo la  loro  vita  esteriore  al  campo  o alla  qualun- 
que mansione  che  il  dovere  li  ha  chiamati,  intrave- 
diamo un  cambiamento  spirituale  del  loro  intimo 
e lo  sogniamo,  almeno  in  parte,  duraturo. 

Naturalmente  supponiamo  che  tutti  gli  uomini 
d’Italia  abbiano  fatto  almeno  il  loro  dovere,  che, 
se  per  disgraziata  eccezione  alcuni  non  l’avessero 
adempiuto  con  generosità  e abnegazione,  essi  avreb- 
bero tutto  il  nostro  disprezzo. 
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E se  una  fanciulla  serba  cantò  terribile  la  ven- 
detta della  donna,  io  credo  ancor  più  terribile  il 
suo  silenzioso  disprezzo. 

Ma  i molti  atti  di  vero  e prodigioso  valore  fioriti 
come  un  cespuglio  di  rose  selvatiche  da  una  terra 
che  credevamo  arida  : questi  sprazzi  di  luce  puris- 
sima sprigionati  da  un  cielo  che  sembrava  abbuiato 
per  sempre,  questo  focolare  di  santo  entusiasmo 
riacceso  quando  lo  pensavamo  definitivamente 
soffocato  dalla  cenere,  ci  fanno  sperare  che  la  fio- 
ritura delle  rose  non  sarà  effimera,  nè  la  luce  una 
coda  di  cometa  errante,  nè  l’incendio  un  fuoco 
fatuo. 

O voi,  che  tra  le  nevi  risorgeste  alla  fede  e che 
tra  gli  orrori  delle  carneficine  sentiste  il  conforto 
di  una  parola  divina,  ora  non  direte  più  nel  mondo 
che  la  religione  rimpicciolisce  l’animo,  oscura  la 
mente,  o tutt’al  più  acqueta  femminucce  ignoranti 
e donne  sentimentali. 

Lassù,  la  Spada  e la  Croce,  l’Altare  e la  Ban- 
diera si  sono  riabbracciate  come  il  Salmista  pro- 
fetizzava ricongiunte  la  giustizia  e la  miseri- 
cordia. 

Dalle  numerose  lettere  di  ufficiali  e soldati, 
dal  loro  stupore  di  trovare  nelle  nostre  città  tanta 
dispersione  di  vita,  noi  sentiamo  nello  spirito  di 
questi  nostri  valorosi  fratelli,  direi  un  nuovo  senso 
più  vero  e più  profondo,  dell’esistenza.  Molti,  fin 
qui  oziosi,  perchè  non  avevano  avuto  l’iniziativa 
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di  cercare  un’idea  o la  forza  ideale  per  servirla, 
ora  si  sentono  interiormente  avvinti  alla  più  su- 
blime idea;  molti  che  avevano  disperso  le  loro 
iniziative  e le  loro  energie  perchè  ignoravano  ancora 
la  scala  dei  valori,  ora  hanno  capito  il  vero  valore 
di  un  solo  atto  di  abnegazione  per  il  compimento 
di  un  sacro  dovere. 

Ma  noi  siamo  un  po’  interessate  sognando  sui 
nostri  valorosi  fratelli,  e speriamo  che  pure  riguardo 
a noi  qualche  cosa  nel  loro  pensiero  e nel  loro  cuore 
sia  mutato. 

Molti,  partendo,  hanno  forse  lasciato  delle 
donne-bambine  anche  se  coi  capelli  grigi.  Per  ti- 
more di  una  crisi  nervosa,  o di  una  snervante  crisi 
di  disperazione  sono  partiti  mormorando  delle  pie- 
tose bugie  : « La  guerra  finirà  fra  due  mesi  e certo 
ritornerò  ».  La  donna  ha  creduto,  o almeno  ha  fatto 
finta  di  credere,  ma  nel  suo  intimo  ha  sentito  na- 
scere qualche  cosa  di  nuovo,  e qualcuna  ha  avuto 
il  coraggio  di  dire  a sè  stessa  « la  guerra  sarà  lunga 
e forse  non  ritornerà  ». 

Mentre  voi  combattete,  molte  donne  vegliando 
si  son  fatte  ancor  più  tenere,  ed  insieme  più  forti  ; 
qualche  rara  fanciulla  non  ha  trepidato  per  nes- 
suno, ma  allora  ha  sentito  di  trepidare  per  tutti  ; 
non  astretta  a nessun  vincolo,  il  suo  cuore  ha  so- 
gnato.... non  il  più  ricco,  o il  più  bello,  ma  il  più 
generoso,  il  più  ardito,  il  più  eroico,  ha  sognato  di 
poter  sacrificare  anche  un  figlio  purché  facesse 
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onore  alla  patria  ed  a lei.  Fratelli,  rendetevi  degni 
di  queste  nuove  coscienze,  come  queste  sono  sorte 
per  esser  degne  di  voi  : coscienze  di  spose  che  non 
hanno  mai  avuto  marito,  di  madri  che  non  hanno 
mai  avuto  figli,  di  sorelle  che  non  hanno  mai  avuto 
fratelli,  poiché  una  donna,  quando  è più  intima- 
mente sé  stessa  si  sente  sempre  sorella  per  amare 
con  libertà,  sposa  per  amare  con  un  vincolo  vo- 
lontario, madre  per  amare  con  generosità  e sa- 
crificio. 

Per  affrettare  questo  mutamento  essenziale 
della  donna  e per  modificare  il  giudizio  della  so- 
cietà su  di  essa,  noi  lavoriamo  alacremente,  un 
lavoro  che  ciascuna  donna  cosciente  deve  fare  in 
sé  per  risvegliare  la  coscienza  di  quelle  che  l’aves- 
sero ancora  addormentata. 

Fella  classe  operaia,  questo  lavoro  si  compie 
inconsciamente,  appunto  per  l’illuminata  cura  di 
chi  l’ha  saputo  stimolare.  La  donna,  anche  la  più 
ignorante,  ha  dimostrato  di  poter  concorrere  in 
breve  tempo  ai  più  santi  diritti  dell’umanità:  il 
lavoro  e lo  sviluppo  della  propria  responsabilità  ; 
ha  dimostrato,  insomma,  che  in  mancanza  del- 
l’uomo essa  può  dignitosamente  esercitare  le  fun- 
zioni del  capo  di  famiglia  e che  pure  in  faccia  al- 
l’uomo essa  avrà  un’arma  efficace  per  non  diven- 
tarne la  schiava. 

Molti  temono  quest’affacciarsi  della  donna  in 
tutti  i campi  dell’umana  attività,  ma  il  pericolo 
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mi  sembra  più  apparente  che  reale.  Molte  donne, 
purtroppo,  dovranno  continuare  ad  essere  l’unico 
sostegno  della  famiglia,  e questo  essendo  l’effetto 
dei  vuoti  maschili  nel  campo  industriale,  il  lavoro 
femminile  non  rappresenterà  più  una  concorrenza 
importuna,  ma  un  necessario  fattore  per  il  pro- 
gresso economico  del  paese.  Quando  poi  la  donna 
per  il  ritorno  del  marito  non  avrà  più  impellente 
bisogno  di  lavoro,  essa  dovrà  occuparsi  dei  bam- 
bini che  durante  la  guerra  aveva  affidato  alla  pub- 
blica carità.  E allora,  miei  cari,  quando  vedremo 
dei  bambini  più  puliti  e meno  stracciati,  una  casa 
più  ordinata  e degli  uomini  più  accuditi,  chi  potrà 
rimpiangere  che  la  donna  abbia  momentanea- 
mente disertato  il  suo  nido  imparando  ad  amarlo 
di  più! 

Nelle  provincie  meridionali,  in  molte  case  delle 
più  misere,  le  donne  non  avevano  vergogna  di  pa- 
gare la  pettinatrice,  e la  sarta  per  fare  un  grembia- 
lino ai  bimbi,  lussi  che  certo  molti  signori  non  si 
sono  mai  dati. 

Ma  una  cosa  soprattutto  avranno  imparato  le 
classi  dirigenti  riguardo  al  popolo  : la  necessità  di 
accompagnare  ogni  progresso  intellettuale  ed  in- 
dustriale, con  l’educazione.  Mentre  questo  repen- 
tino risveglio  femminile  se  affidato  a delle  società 
anonime  poteva  costituire  un  serio  pericolo  nel 
presente  e nel  futuro,  affidato  invece  alla  illuminata 
carità  ha  dato  i frutti  più  consolanti. 
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Misere  donne,  vittime,  materialmente  della 
povertà,  e moralmente  di  una  diabolica  propaganda 
hanno  sentito  chi  sono  i loro  veri  amici  pronti  a 
consolarle  con  l’amore  e non  con  l’odio. 

Madri  che  vedevano  crescere  i loro  bimbi  nel- 
l’abbrutimento e lo  favorivano  con  l’ignoranza, 
affidandoli  temporaneamente  a mani  pie  hanno 
capito  le  più  elementari  regole  di  igiene  fisica  e 
morale  e godono  quando  alla  sera  portano  a casa 
dei  fanciulli  puliti  e rosei,  educati  all’ordine  ed 
all’obbedienza. 

Certo  è bello  il  principio  : i figli  sono  della  pro- 
pria madre  ! ma  allora  bisogna  rendere  la  madre 
capace  di  educarli  e degna  di  possederli. 

Questa  l’opera  del  futuro. 

Ho  visto  molte  vedove  dei  nostri  eroi  : vestite 
a lutto,  col  ritratto  del  Morto  sul  petto  ed  un  mar- 
mocchio in  braccio,  l’ultimo  pegno  di  un  vincolo 
bruscamente  spezzato.  Non  maledivano,  non  im- 
precavano, ed  a quelle  veramente  desolate  era 
solo  conforto  l’ammonimento  : educate  il  piccino 
per  lui. 

E questo  lo  dobbiamo  tanto  più  ripetere  per 
quelle  donne  che  sono  in  grado  di  capire  tutta 
la  forza  di  una  tale  consolazione.  Domani,  molte 
di  esse,  quelle  almeno  che  sentono  e che  in  un 
certo  senso  non  si  consolano,  avranno  nella  vita 
l’unico  scopo  di  riprodurre  nei  figli  la  figura  del 
Padre. 
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Se  l’oggi  è per  la  donna  una  prova,  il  domani 
dev’essere  un  progresso;  progresso  morale  e so- 
ciale che  sempre  segue  la  prova  coraggiosamente 
sopportata. 

Per  alcune  la  prova  è stata  una  patente  di 
viltà  ; per  molte,  grazie  a Dio,  l’espansione  di  una 
forza  latente  che  una  società  molle  e convenzionale 
soffocava. 

Molte,  quasi  tutte,  hanno  detto  : far  da  spetta- 
trici è troppo  vile  e troppo  triste  ! e tutte  hanno  de- 
ciso : « Lavoriamo  !»  e la  società  non  ha  risposto  : 
« questo  non  si  fa....  questo  non  è distinto  »....  così 
tutte  quelle  che  hanno  paura  del  giudizio  della 
società  hanno  potuto  lavorare  facendo  il  sacrificio 
delle  loro  persone,  ma  non  dovendo  fare  quello 
più  eroico  del  loro  rispetto  umano. 

Io  credo  che  la  guerra,  oltre  le  terre  irredente, 
avrà  liberato,  nel  senso  alto  della  parola,  l’avve- 
nire di  molte  signorine  a cui  era  soltanto  permessa 
la  passeggiata  in  carrozza  o la  comparsa  in  società, 
mentre  avrà  legato  ad  un  dovere  quelle  altre  che, 
per  una  male  intesa  modernità  erano  abituate  a 
scorrazzare  sfrenatamente  tutti  i campi  dello  sport 
e del  divertimento. 

Si  dice,  è vero,  che  certe  signorine  trovano  più 
facilmente  il  marito  esercitando  la  carità,  che  fre- 
quentando il  mondo....  ma  possiamo  anche  dire 
che,  tolti  certi  casi  di  delinquente  leggerezza,  la 
carità  non  era  esercitata  con  questo  scopo. 
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La  prudenza  e l’abnegazione,  senza  dubbio, 
dovrebbero  essere  più  coltivate,  ma,  come  si  fa  ! 
non  si  può  sempre  impedire  al  fulmine  di  cadere,  se 
al  fulmine  ci  è lecito  paragonare  l’amore! 

Molte  cime  dovremo  conquistare,  e ci  faremo 
più  forti  nella  lotta  e più  ardenti  nel  desiderio, 
e sarà  dolce  l’ascensione,  se  come  a Dante  ci  splen- 
derà il  sorriso  sempre  più  radioso  di  Beatrice. 


Aprile  1916. 


IL  VALORE  DELLE  PAROLE 
NELL’ORA  PRESENTE 
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La  guerra  nelle  retrovie. 
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IL  VALORE  DELLE  PAROLE 
NELL’  ORA  PRESENTE 


In  molti  casi  è una  gran  risorsa  il  poter  dire  : 
Il  silenzio  è d’oro  ! ma  quando  il  parlare  è opera 
necessaria  di  patriottismo  e di  carità,  allora  non 
bisogna  cercare  che  le  parole  siano  d’oro  ? 

Sebbene  la  parola  faccia  dei  brutti  tiri,  e sia 
spesso  inutile  e cattiva,  pure  noi  non  la  possiamo 
disprezzare  : veicolo  di  tante  verità  e di  tanto  bene, 
spada  acuminata  delle  lotte  incruenti,  balsamo  ai 
tribolati,  suscitatrice  dei  più  nobili  entusiasmi  e 
delle  più  sante  energie,  la  parola  ha  sempre  prece- 
duto ed  accompagnato  le  maggiori  imprese. 

E perciò,  anche  nella  grande  guerra  la  parola, 
scritta  e parlata,  ha  il  suo  compito  e la  sua  respon- 
sabilità. 

Ce  ne  rendiamo  sempre  conto,  noi  che  gettiamo 

le  parole  al  vento  senza  sapere  su  qual  terreno 

; 

cadranno  e quali  erbe  faranno  germogliare? 

A mio  modesto  avviso,  e per  quel  minimum  di 
senso  psicologico  che  tutti  dobbiamo  avere  guar- 
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dando  almeno  noi  stessi,  la  parola  nell’ora  pre- 
sente dovrebbe  sempre  aver  di  mira:  Di  raffor- 
zare il  sentimento  del  dovere  e del  sacrificio  ; 
di  risvegliare  la  scintilla  dell’  eroismo,  che  tutti 

0 quasi,  portano  in  sè  pur  sepolta  sotto  le  ceneri 
dell’egoismo  e della  mollezza  ; di  consolare  tutti 

1 dolori  che  direttamente  o indirettamente  mar- 
tellano il  cuore  umano  creato  per  l’ amore  e la 
felicità. 

L’oratore  pubblico  o privato  ha  più  special- 
mente  in  vista  uno  di  questi  punti,  secondo  l’udi- 
torio a cui  si  rivolge. 

Altro  è parlate  ad  un  reggimento  alla  vigilia 
dell’attacco,  altro  ai  feriti  in  un  ospedale,  altro 
in  chiesa  ad  un  gruppo  di  pie  donne  od  al  pubblico 
eterogeneo  di  qualche  grande  cerimonia  commemo- 
rativa. 

Noi  tutti  abbiamo  sentito  l’eco  delle  parole  che 
si  dicono  al  campo,  là  dove  ogni  sillaba  deve  ri- 
specchiare la  realtà  profonda  degli  animi,  e tra- 
dursi nella  realtà  dei  fatti  : dalle  circolari  luminose 
ed  incisive  del  Comando  Supremo  alle  allocuzioni 
concitate  dei  Colonnelli  e dei  Capitani,  agli  ardenti 
e commoventi  discorsi  dei  Cappellani  Militari, 
tutto  insomma  fa  sentire  che  il  sacro  fuoco  dell’amor 
patrio  ispira  chi  parla,  accende  chi  ascolta.  I più 
celebri  oratori  sacri,  quelli  abituati  ad  argomentare 
sulle  verità  sublimi  ed  a fare  inchinare  le  più  su- 
perbe altezze,  hanno  voluto  essere  soltanto  gli 
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apostoli  della  nuova  anima  d’Italia  alla  nuova  co- 
scienza del  soldato. 

Ma  nelle  nostre  città,  generalmente,  le  parole 
non  hanno  più  lo  stesso  suono.  Esse  hanno  sfiorato 
il  ghiaccio  degli  indifferenti  e si  sono  raffreddate, 
sono  passate  sugli  scoraggiamenti  dei  deboli  e si 
sono  affievolite,  sulle  critiche  degli  scontenti  e si 
sono  inasprite. 

Così  vediamo  signore  che  male  interpretando 
il  sentimepto  dell’apostolo  : « piango  con  chi  piange  » 
portano  negli  ospedali  un’atmosfera  di  depressione 
morale  che  abbatte  gli  spiriti  ed  acutizza  le  soffe- 
renze fisiche  degli  eroici  nostri  fratelli. 

Tralasciando  anche  il  fatto  che  molti  tra  i sol- 
dati degli  ospedali  devono  ritornare  al  fronte  rin- 
vigoriti d’anima  e di  corpo  e non  rammolliti,  io 
mi  chiedo  : La  parola  così  prettamente  italiana 
conforto,  non  implica  forse  l’idea  di  forza  come  il 
miglior  rimedio  del  male  ? 

Eppoi  se  potessimo  intuire  che  la  maggiore 
sofferenza  di  un  giovane  non  è tanto  il  dolore  fisico 
quanto  l’umiliazione  di  sentirsi  diminuito  in  faccia 
alla  società,  capiremmo  subito  che  le  solite  parole 
di  banale  compassione  esacerbano  l’animo  risve- 
gliando la  coscienza  della  propria  infelicità. 

E per  assicurarmi  che  non  mi  muove  un’arti- 
ficiale esaltazione  patriottica,  ma  la  realtà  — io 
ricordo  gli  occhi  di  un  mutilato  riprendere  il  lampo 
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giovanile  alle  parole  di  una  donna  veramente  in- 
telligente e buona. 

Essa  gli  illuminava,  non  il  suo  dolore,  ma  l’ideale 
del  suo  sacrificio,  facendogli  capire  che  ai  figli 
doveva  mostrare  con  orgoglio  le  sue  ferite,  e,  rie- 
ducato ad  un  utile  lavoro,  vantare  la  sua  doppia 
esistenza  per  la  società. 

Oh  fieri  soldati  della  montagna  e delle  pianure 
d’Italia,  portate  pure  la  fronte  nobilmente  altera, 
chè,  mentre  certi  vampiri  della  società  consumano 
nell’  ozio  una  lunga  esistenza,  voi  avete  già  of- 
ferto una  prima  giovinezza  nel  sacrificio,  e con 
una  seconda  creazione  la  rinnovate  nel  paziente 
lavoro  ! 

Parlare  in  chiesa  nell’ora  presente  è forse  cosa 
ancor  più  delicata,  perchè  le  parole  si  rivestono 
dell’autorità  divina,  e a volte  possono  prestarsi 
alle  più  disastrose  confusioni. 

Ma  le  poche  disgraziate  eccezioni  sono,  fortu- 
natamente, messe  in  rilievo  dalla  quasi  totalità  dei 
discorsi  buoni,  non  dico  dal  punto  di  vista  dell’ora- 
toria, ma  dell’opportunità  sociale  e della  morale 
cristiana. 

Se  sentiamo  di  rado  gli  scatti  di  una  santa  esal- 
tazione patriottica  a cui  sono  abituati  i fedeli 
di  Francia  e di  Germania,  ciò  nondimeno  la  predica, 
qualunque  argomento  essa  svolga,  tende  quasi 
sempre  a richiamare  gli  uditori  agli  alti  e partico- 
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lari  doveri  del  presente,  che,  del  resto,  sono  i car- 
dini della  morale  evangelica. 

Se,  infatti,  il  sacrificio  della  vita  per  nn  indi- 
viduo è proclamato  dal  Cristo  il  parossismo  della 
carità,  il  sacrificio  per  una  collettività  presente 
o futura,  avrà  forse  meno  valore! 

E quando  (ripeto,  per  disgraziata  eccezione)  il 
sacerdote  cattolico  trascura  questi  ideali  per  ecci- 
tare unicamente  una  facile  emotività,  io  mi  sento 
sconcertata,  non  per  me,  che  ho  troppo  saldo  l’amor 
della  Religione  e della  Patria,  ma  per  chi  avesse 
questo  sentimento  un  po’  più  affievolito. 

E,  credete,  in  questi  momenti  in  cui  l’eccitabi- 
lità dei  nervi  e la  sensibilità  del  cuore  sono  messi 
a così  dura  prova,  non  ci  vuole  una  gran  bravura 
oratoria  a far  versare  delle  lacrime  di  scoraggia- 
mento mentre  ce  ne  vuole  una  molto  maggiore 
per  suscitare  un  atto  eroico  della  volontà. 

Ma,  lasciando  stare  gli  oratori  che  hanno  il  na- 
turale controllo  del  loro  uditorio,  siamo  forse  tutti 
consapevoli  delle  responsabilità  che  hanno  le  no- 
stre parole,  dette  così,  per  via,  nei  ritrovi,  o nel- 
l’orecchio dell’amico  segretissimo  ? Quante  volte, 
la  perniciosa  vanità  di  passare  da  bene  informati 
non  ci  rende  gli  alleati  del  nemico  che  ha  orecchi 
nell’aria  che  sibila  ed  occhi  nella  penombra  tre- 
mula ! 

Noi  abbiamo  sentito,  soprattutto  nell’ora  grigia 
quale  cavallo  sfrenato  fosse  la  lingua  dei  cattivi 
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patriot  ti,  dei  cervelli  leggieri,  dei  cuori  pavidi:  il 
panico,  la  critica,  lo  scoraggiamento  davano  i più 
nefandi  colpi  contro  la  saldezza  della  Patria,  e gnai 
se  l’esercito  col  sno  valore  ed  il  popolo  con  la  sua 
equilibrata  pacatezza  non  ne  fossero  stati  il  più 
sicuro  baluardo....  Vicenza,  Milano,  calpestate  dal 
nemico,  generali  fucilati,  soldati  che  scappano..., 
oh  che  atmosfera  torbida  pesava  sulle  nostre  città  ! 

Ma  la  parola  buona  getta  il  buon  seme  nei  ter- 
reni fecondi,  e sradica  le  male  erbe  nei  terreni 
selvaggi. 

Molti  e molte,  per  ragioni  di  salute,  di  famiglia 
o per  sorvegliare  le  proprie  terre  hanno  disertato 
la  vita  beneficamente  attiva  della  città  per  la 
quiete  salubre  dei  monti  e della  campagna.  Là  gli 
uomini  giovani  sono  già  rari,  perchè  non  si  conosce 
ancora  il  significato  della  parola  imboscato,  e 
vedrete  vecchie  sole  sulla  soglia  della  casa  ; ragazze 
curve  sotto  il  peso  di  immensi  fasci  di  legna,  bam- 
bini scherzar  con  le  mucche  e con  le  capre  che  de- 
vono sorvegliare.  E le  donne,  povere  ignoranti, 
quando  vedono  voi  eleganti  e spensierate  diranno 
certo  fra  sè  : La  guerra  dunque  è soltanto  per  noi  ? 
Noi  sole,  dobbiamo  strappare  alla  terra  i suoi  te- 
sori, mentre  i nostri  uomini  stanno  forse  morendo  ? 

Si  sono  stampati  degli  eccellenti  opuscoli  per 
illustrare  al  popolo  gli  scopi  e la  necessità  della 
guerra,  e sarà  opera  patriottica  il  diffonderli  nelle 
campagne  e nei  quartieri  operai  delle  città,  ma 
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quando  una  donna  d’intelletto  e di  cuore  ,si  accosta 
all’anima  semplice,  non  dirà  forse  spontaneamente 
le  parole  opportune? 

Quando  ci  avvicineremo  a queste  donne  e di- 
remo loro  che  i nostri  uomini  sono  pure  lassù,  e noi 
siamo,  non  spensierate  ma  fiduciose  e serene  per- 
chè difendono  dalle  barbare  invasioni  queste  no- 
stre belle  campagne,  esse  allora  si  crederanno  meno 
sole,  e sentiranno  il  vincolo  fraterno  che  unisce 
tutte  le  donne  d’Italia. 

Per  il  trionfo  della  santa  democrazia  evangelica 
noi  dobbiamo  la  conscia  parola  che  illumina  e con- 
sola a questo  nostro  popolo,  soprattutto  della  cam- 
pagna, che  ha  saputo,  per  virtù  di  pazienza  e per 
dovere  di  sacrificio,  compiere  oscuramente  il  suo 
dovere. 


Luglio  1916. 
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La  pazienza  è una  di  quelle  virtù  che  ci  vergo- 
gnarne quasi  di  possedere,  tanto  il  mondo  l’ha  fatta 
sinonima  di  apatia,  falsa  tolleranza,  debolezza, 
mettendola  in  antagonismo  con  la  passione  d’ogni 
cosa  buona,  col  « santo  furore  »,  col  nobile  sdegno. 

Dall’altro  lato  gli  Apologisti  affermano  che  Dio 
è paziente,  perchè  essendo  eterno  vede  e sa  tutto, 
vera  pazienza  che  tra  gli  uomini  si  nutre  di  fiducia 
e di  esperienza.... 

Perdonate,  amici  miei,  a qualche  momento  di 
solitudine,  queste  poche  righe  di  meditazione. 
Quando  l’anima  lotta  per  frenare  la  propria  impa- 
zienza, al  primo  momento  di  calma  vuol  chiedersi 
il  perchè  della  lotta,  e vuol  trovare  la  ragione  di 
dire  agli  altri  : Lottate  ! 

Il  genere  umano  non  ha  mai  vissuto  tanto  in- 
tensamente come  ora,  non  ha  mai  sentito  tanto  il 
valore  della  lotta  e dell’azione,  non  è mai  stato 
tanto  coi  nervi  all’erta,  con  tutte  le  facoltà  tese  in 
un’aspettativa  inquieta  di  eventi,  eppure  non  ha 
mai  dovuto  imporsi  tanta  pazienza  ! 
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In  questa  vita  vissuta  in  furia,  tra  una  corsa  di 
automobile  ed  una  corrispondenza  per  telegrafo  e 
per  telefono,  qualunque  cosa  lunga,  anche  se  bella 
ci  dava  noia,  e la  logica  stiracchiata  dei  sistemi  e 
non  quella  dei  fatti,  ci  diceva  che  una  guerra  più 
è feroce  più  dev’essere  breve.  E abbiamo  invece 
una  guerra  feroce  e lunga  ! 

Per  la  nostra  volubilità  meridionale,  quella 
della  Pazienza  è stata  una  grande  conquista  e noi 
possiamo  segnarne  a tappe  il  cammino  faticoso. 

Chi  non  ricorda  gli  « ultimi  giorni  del  fiorente 
Maggio  » del  1915  ? I primi  bollettini  erano  una 
brillante  litania  di  paesi  conquistati  : da  un  giorno 
all’  altro  pensavamo  di  arrivare  con  le  ali  del- 
l’aquila alle  Alpi  Giulie,  ed  il  grande  impero  ne- 
mico ci  sembrava  un  castello  di  cartapesta  pronto 
a crollare. 

Allora  l’entusiasmo  fruttava  impazienza  ! 

Quando,  un  mese  fa,  giunse  in  questo  paesetto 1 

sperduto  la  notizia  della  presa  di  Gorizia,  l’anima 

/ 

gaia  dei  villeggianti  e lo  spirito  austero  della  popo- 
lazione ebbe  un  medesimo  sussulto  di  gioia.  Dopo  la 
severa  disciplina  dell’ultima  primavera,  quell’inno 
di  trionfo,  quella  vittoria  tangibile  dava  un’eb- 
brezza a cui  non  eravamo  più  abituati.  La  fantasia, 
cavalla  bizzarra,  appena  la  ragione  ebbe  spento  i 
lumi,  saltò  e momentaneamente  abbattè  la  pa- 
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zienza.  Gorizia  è la  chiave  di  Trieste,  dunque.... 
e tutte  le  sere  l’automobile  che  s’avanzava  nella 
via  buia  coi  due  occhi  di  fiamma  sembrava  portare 
il  peso  di  chissà  quali  strabilianti  notizie.  Chi  resi- 
stette a quel  primo  fascino  ? Tutti  siam  popolo,  al- 
meno per  cinque  minuti  ! ma  popolo  educato  da 
un  anno  di  duro  cimento,  poiché  presto  dicemmo 
a noi  stessi  : « se  tanta  faticosa  attesa  ci  volle  per  il 
primo  giorno  di  gloria,  prepariamo  il  secondo  con 
altra  vigilia  lunga  e paziente;  pazienza  forte  e fidu- 
ciosa dacché  l’esperienza  ci  ha  provato  che  il  valore 
italiano  non  ci  fa  attendere  invano  ».  E questa  volta 
l’entusiasmo  fruttò  la  pazienza  ! 

Se  dunque,  quasi  inconsciamente  ci  siamo  la- 
sciati educare  dagli  eventi,  noi  i semplici,  come 
credere  alla  buona  fede  dei  « sapienti  » che  dal 
Maggio  1915  ripetono  le  stesse  parole  d’ impazienza 
e di  sfiducia?  A tutti  questi  sapienti  dall’animo 
chiuso  vorrei  consigliare  per  cura  fisica  e spirituale 
un  mesetto  tra  i rudi  ignoranti  della  montagna, 
che  non  hanno  la  logica  dei  sistemi,  ma  hanno  quella 
del  buon  senso.  Oramai,  è vero,  non  sono  più  che 
donne,  ma  tanto  più  dimostrerebbero  che  la  « vera 
sapienza  » non  è l’appannaggio  soltanto  del  sesso 
forte  dell’umanità  ! Donne,  contadine,  vecchie,  che 
non  hanno  titoli  alla  considerazione  del  mondo 
ma  hanno  vissuto  alla  grande  scuola  della  pazienza 
saprebbero  insegnare  quanto  poco  vale  la  volontà 
dell’uomo  contro  i capricci  della  natura,  e quanto 
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sia  duro  lavorare  a dispetto  delle  roccie,  delle  nevi 
e delle  valanghe. 

Qualche  volta,  il  cittadino  istruito,  ferma  una 
di  queste  vecchie  curve  con  la  buona  intenzione 
di  illuminarla  e per  mostrare  un  po’  di  solidarietà 
comincia  a recitare  la  litania  dei  propri  guai. 

E quella  vecchia  curva  che  non  sa  niente  e che 
avrebbe  tanto  più  ragione  di  piangere,  dà  la  sua 
preziosa  lezione  di  pazienza  con  una  parola,  forse 
con  un  gesto  della  mano  e degli  occhi. 

Ma  dove  la  pazienza  pericola  ancor  di  più,  dove 
almeno  il  frutto  dell’impazienza  è più  tangibile 
perchè  si  trasforma  in  pigrizia,  è nella  nostra  atti- 
vità del  retroscena  bellico.  Dopo  un  anno  di  guerra 
molte  corde  d’arco  cominciano  a piegarsi  : il  tira- 
tore sente  diminuire  la  tensione  del  suo  occhio  e la 
forza  del  suo  braccio,  e la  freccia  non  parte  più. 
Qualche  volta,  la  forza  fisica  cede,  siamo  d’accordo, 
e allora  non  c’è  che  fare  ! ma  di  solito,  cede  la  pa- 
zienza, tanto  è vero  che  più  resiste  chi  più  si  è im- 
pegnato in  un  lavoro  duro  e lungo.  Il  piccolo  lavoro, 
quello  che  non  assorbe  tutte  le  facoltà  esige  meno 
forza  fisica  e più  pazienza. 

Ricordo  l’estate  scorsa  : in  qualunque  gruppo  di 
donne  era  un  girar  di  matasse  grigie,  un  ticchettar 
di  ferri,  un  alacre  cucire  di  bende  e camiciotti,  e 
chi  andava  in  campagna  si  assumeva  un  compito 
volontario  di  lavoro,  quasi  per  scusare  in  faccia  a sè 
stessa  la  momentanea  diserzione  dal  suo  campo  di 
attività. 
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In  questa  seconda  estate,  di  lana  grigia  se  n’è 
vista  poca  in  giro  e nelle  lunghe  ore  di  inutile  ci- 
caleccio sono  ricomparsi  i ricamini,  gli  sci  alletti, 
le  lane  di  tutti  i colori  per  i golfs  campagnoli,  niente 
insomma  che  rimettesse  l’esercito  femminile  delle 
retrovie  all’unisono  con  l’esercito  combattente. 

Eppure,  mie  care,  credete  voi  che  il  secondo 
inverno  a 2000  metri  o nelle  trincee  del  Carso 
sarà  più  mite  del  primo  ? o che  negli  ospedali,  men- 
tre gli  ammalati  ed  i feriti  aumentano  e si  rinno- 
vano, diminuisca  per  incanto  la  necessità  degli 
indumenti  ? 

Nelle  opere  di  assistenza  ospedaliera,  mi  dicono, 
la  pazienza  ha  subito  le  stesse  sconfitte,  ed  in  molti 
casi,  la  forza  fisica  non  ha  nulla  a che  fare,  come 
tra  le  semplici  visitatrici. 

Oramai,  mi  vergogno  a dirlo  per  chi  pensa 
così,  anche  il  mutilato  non  è più  una  novità  e l’in- 
teresse cade  ; d’altra  parte,  il  tener  sempre  la  borsa 
aperta  per  soddisfare  le  modeste  voglie  di  quegli 
eroici  fanciulloni  dispiace,  e andare  a mani  vuote 
c’è  rischio  di  farsi  guardar  per  isbieco:  così,  le 
visite  si  diradano,  più  si  diradano  più  cade  l’inte- 
resse, e si  finisce  per  abolirle  addirittura.  E si  va 
nel  campo  della  beneficenza  in  cerca  di  un  altro 
sport  più  interessante  e meno  costoso. 

Noi  osserviamo  questi  fatti  con  dolore  e con 
stupore,  avendo  fitti  nel  cuore  degli  esempi  di  eroica 
costanza  e di  abnegata  pazienza  che  possono  quasi 


La  guerra  nelle  retrovie. 


7 


98 


PAZIENZA  DI  GUERRA. 


stare  a pari  con  lo  slancio  e la  pazienza  di  chi  at- 
tacca e resiste  lassù. 

Donne,  ragazze,  qualche  volta  anche  fragili,  da 
più  di  un  anno,  salvo  brevi  parentesi,  sempre  sulla 
breccia  o negli  ospedali  o in  altre  opere  di  assistenza 
nelle  nostre  città,  sopportare  visioni  strazianti  di 
dolore  con  cuore  materno  e con  animo  di  acciaio, 
sostenere  gravi  responsabilità  che  logorano,  di 
giorno  nel  lavoro,  di  notte  nel  pensiero;  lottare 
coi  messi  del  diavolo  per  sostenere  gli  interessi 
di  poveri  orfani  che  non  sanno  reclamare  o di  po- 
vere donne  che  reclamerebbero  con  la  violenza 
della  disperazione  ! Queste  donne  ho  in  mente  e 
portò  nel  cuore  perchè  hanno  dimostrato  di  quanta 
forza  sia  capace  la  vera  tenerezza,  e di  quanta  tene- 
rezza pianga  e sorrida  la  vera  forza;  perchè  ogni 
giorno  mirabilmente  provano  che  la  donna  può 
uscire  dal  suo  nido  per  portare  più  amore  e più 
ordine  nel  nido  altrui  e può  lottare,  non  soltanto 
per  il  trionfo  delle  sue  vanità,  ma  molto  più  per 
la  difesa  di  debolezze  che  essa  più  dell’uomo  può 
sapere  e capire. 

Salutiamo,  nella  mente  dei  capi,  nel  braccio  dei 
soldati  e nel  cuore  di  queste  donne  la  conquista 
della  pazienza  eroica,  fatta  non  di  indolenza  e di 
fatalismo,  ma  di  fede,  di  abnegazione  e di  fortezza. 


Settembre  1916. 
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Una  delle  forme  di  assistenza  relative  alla 
guerra,  che  interesseranno  per  molti  anni  ancora 
l’attività  femminile,  sarà  quella  degli  orfani. 

Attività  maschile  e femminile  neìV organizza- 
zione, ma  soprattutto  femminile  nell’assistenza,  poi- 
ché la  donna  sa  allargare  la  sua  maternità  spiri- 
tuale, più  che  l’uomo  non  sappia,  la  sua  paternità. 
Inoltre,  la  madre,  se  energica,  se  completa,  può 
sostituire  nell’educazione  il  padre,  mentre  questi, 
generalmente,  per  quanto  tenero  ed  intuitivo,  po- 
trà difficilmente  sostituire  una  vera  madre. 

L’educazione  degli  orfani,  non  presenta  gli 
stessi  problemi  dell’educazione  dei  soliti  fanciulli  : 
questi  hanno  una  casa  e sono  messi  per  un  certo  nu- 
mero d’anni  in  collegio  onde  piegarli  alla  disciplina 
e seguire  più  regolarmente  gli  studi;  quelli  invece 
non  hanno  casa,  e si  tratta  di  sostituirvi  la  loro 
famiglia  perduta.1 


1 Faccio  questa  distinzione  perché  riguardo  agli  orfani 
di  guerra  questa  necessità  si  dimostra  più  urgente  e per- 
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Sotto  quest’aspetto  il  problema  fu  perfetta- 
mente capito  e risolto  in  Inghilterra  ed  in  Fran- 
cia, ove  gli  orfani  non  sono  messi  in  appositi 
collegi,  e solo  temporaneamente  in  un  istituto 
già  esistente,  ma,  riuniti  in  piccole  colonie  agri- 
cole, sono  affidati  alla  sollecitudine  di  una  ma- 
dre di  adozione,  o collocati  in  qualche  casa  colo- 
nica ove  si  trovino  delle  donne  di  cuore  e di  buona 
volontà. 

Lo  stesso  avviene  nella  Svizzera  per  i 654  or- 
fani belgi  ivi  rifugiati  e mantenuti  dalla  benefi- 
cenza privata. 

Naturalmente  questi  provvedimenti  radicali 
sono  presi  per  gli  orfani  di  guerra  di  cui  la  madre 
sia  o morta  o nell’impossibilità  materiale  o morale 
di  accudirli,  altrimenti  si  preferisce  di  aiutare  la 
madre  valida  affinchè  essa  stessa  conservi  il  di- 
ritto ed-  il  dovere  di  educare  i propri  figli. 

Così,  a Londra,  l’opera  del  Children's  Aid 
Committee  si  esplica  soltanto  a favore  dei  bimbi 
che  per  l’assenza  o la  morte  del  padre  rimangono 
temporaneamente  o definitivamente  abbandonati, 


chè,  trattandosi  di  un’  istituzione  nuova,  la  si  può  orga- 
nizzare coi  criteri  di  oggi  e non  di  ieri.  Ma,  pur  ricono- 
scendo che  non  si  può  rivoluzionare  d’  un  tratto  tutto  il 
nostro  sistema  educativo,  credo  che  il  collegio  anche  nei 
casi  normali  dovrà  rassomigliare  di  più  alla  famiglia  ed 
offrire  la  fusione  del  senso  intimo  famigliare  col  più  largo 
senso  del  cittadino. 
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poiché  la  larga  pensione  governativa1  permette  an- 
che ai  parenti  più  lontani  e più  poveri  di  provvedere 
al  mantenimento  ed  all’  educazione  degli  orfani. 

È commovente  leggere  di  quanto  benessere 
fisico  e morale  si  cerchi  di  circondare  questi  fan- 
ciulli, e non  è privo  d’interesse  osservare  nei  rap- 
porti inglesi  la  speciale  preoccupazione  igienica 
delle  piccole  colonie. 

« I nostri  bimbi  — scrive  in  una  cortese  let- 
tera Margaret  Douglas  Segretaria  onoraria  del  Co- 
mitato — sono  tutti  sistemati  in  case  coloniche 
ed  è meraviglioso  come  la  loro  salute  rifiorisca 
appena  allontanati  dall’atmosfera  di  Londra  ». 

E davvero  un’atmosfera  d’igiene  morale  e fi- 
sica e di  poesia  circonda  questi  piccoli  campagnoli 
nelle  loro  Colonie,  di  cui  numerose  fotografie  mi 
furono  favorite  dai  Comitati  di  Parigi  e di  Londra. 

In  Francia,  oltre  alla  « Association  Nationale  des 
orphelins  de  la  guerre  e VOrphelinat  des  Armées 
che  hanno  più  o meno  lo  stesso  scopo  generico, 
un’altra  istituzione  La  Famille  presieduta  dal- 
l’Abbé  de  Sertillanges,  si  occupa  degli  orfani  della 
classe  borghese  che  si  trovano  soli  e rovinati  fi- 
nanziariamente prima  di  aver  ricevuto  quella  edu- 
cazione a cui  la  loro  condizione  li  destinava. 

1 II  governo  inglese  passa  a ciascun  orfano  di  ma- 
dre 5 scellini  alla  settimana  e se  il  padre  muore  sul  campo, 
l’assegno  continua  fino  ai  16  anni. 
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La  prima  casa  educativa,  aperta  questa  pri- 
mavera a Plessis  Robinson  (Seine)  in  campagna, 
mentre  risveglia  l’amore  della  vita  agricola,  dà 
pure  la  possibilità  di  coltivare  gli  studi  e le  varie 
arti. 

In  Italia,  molto  lavoro  fermenta  in  questo 
senso  ma  è ancora  informe  : salvo  poche  eccezioni, 
i primi  slanci  saltuari  non  sono  sufficientemente 
coordinati,  e forse  le  difficoltà  finanziarie  ed  il 
solito  esagerato  spirito  individualistico  ne  hanno 
ritardato  l’organizzazione  definitiva. 

Hanno  sentito  la  necessità  di  una  maggiore 
coordinazione,  i promotori  della  Confederazione 
Nazionale  per  gli  orfani  di  guerra  con  sede  nomi- 
nale a Roma,  ed  effettiva  a Milano,  sorta  per  ini- 
ziativa della  Società  Pro  Montibus. 

Melchiorre  Rinino,  presidente  della  Pro  Mon- 
tibus in  un  suo  caldo  appello  al  paese  invita  al- 
l’unità di  sforzi  e d’intenti  proponendo  la  Fede- 
razione generale  di  tutte  le  iniziative  senza  però 
vincolare  la  libertà  degli  enti  locali  poiché  l’art.  2 
dello  statuto  stabilisce  che  « gli  enti  confederati 
conservino  la  propria  autonomia  ». 

I criteri  vasti  e pratici  proposti,  l’adesione  di 
uomini  di  governo  e di  molte  personalità  nei  vari 
campi,  fanno  sperare  che  dal  periodo  di  prepara- 
zione, la  Federazione  passi  presto  ad  un  lavoro 
ordinato  e stabile  mentre  l’appoggio  efficace  di 
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alcune  società  agricole  1 e delle  varie  sezioni  del 
Club  Alpino  Italiano  inducono  a credere  che  i pic- 
coli orfani  saranno  sempre  più  avviati  alla  coltura 
dei  campi. 

Con  intenti  nobilmente  educativi  è sorta  a 
Eoma  V Opera  Nazionale  per  V assistenza  civile  e 
religiosa  degli  Orfani  dei  Morti  in  guerra  che  ha 
raccolto  adesioni  in  tutte  le  città  d’ Italia. 

Anche  questo  Comitato  non  ha  ancora  defini- 
tivamente stabilito  l’opera  sua,  e da  quanto  mi  ri- 
sulta, il  Comitato  Promotore  non  ha  ancora  eletto 
il  Comitato  esecutivo.2 

Il  Comitato  locale  genovese  di  questa  mede- 
sima Opera  ha  già  tracciato  le  proprie  direttive, 
ed  aspetta  di  aver  iscritte  un  certo  numero  di  fa- 
miglie per  cominciare  il  lavoro  pratico  a prò  degli 
orfani.  Sui  criteri  pratici  che  guideranno  questo 
lavoro  non  si  è ancora  fatto  cenno,  ma  la  bandiera 
che  ha  già  spiegato  fa  bene  sperare  : 

Assistenza  morale  materiale  alle  madri  o agli 
orfani  stessi  quando  fossero  completamente  abban- 
donati ; organizzazione  religiosa  cattolica,  ma  nello 


1 L’organo  ufficiale  della  Pro  Montibus:  « Il  movimento 
agricolo  » sta  facendo  un’  attiva  campagna  a prò  degli  or- 
fani di  guerra. 

2 Proprio  in  questi  giorni,  l’opera,  definitivamente 
costituita,  è stata  inaugurata  con  pregevoli  discorsi  del 
Prof.  Calisse,  di  S.  E.  l’on.  Meda  e del  Presidente  Principe 
Don  Luigi  Boncompagni. 
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stesso  tempo  rispetto  di  quelle  diverse  credenze 
in  cui  certi  orfani  fossero  stati  educati  ; ecco  quel 
criterio  di  educazione  morale  e religiosa  che  stiamo 
per  l’appunto  propugnando  in  queste  brevi  pagine. 

Ma  qui  non  ci  siamo  prefissi  il  compito  di  stu- 
diare l’organizzazione  dei  vari  istituti,  nè  di  discu- 
tere in  quale  proporzione  debbano  concorrere  lo 
Stato  e le  previdenze  individuali,  questioni  con- 
tinuamente esaminate  dai  competenti  ; ma  vor- 
remmo piuttosto  mettere  in  rilievo  quei  principi 
fondamentali  di  educazione  pratica,  morale  e re- 
ligiosa, applicabili  sempre,  qualunque  sia  la  siste- 
mazione della  nuova  istituzione. 

È oramai  universalmente  riconosciuta  la  ne- 
cessità di  una  più  intensa  educazione  agricola,  ne- 
cessità che  si  farà  ancor  più  impellente  dopo  la 
guerra. 

E veramente,  per  applicare  la  teoria  non  vi 
possono  essere  elementi  più  adatti  che  gli  orfani 
di  guerra.  I vuoti  maggiori  si  fanno  nelle  campagne 
ed  urge  riempirli  ; inoltre,  se  l’orfano  è piccolo 
non  può  sentire  ancora  l’attrazione  della  città  nè 
essere  spinto  all’accanita  concorrenza  degli  im- 
pieghi cittadini,  dalle  mire  ambiziose  dei  genitori. 

Il  beneficio  non  sarà  minore  rispetto  all’igiene 
morale  e materiale  della  razza,  poiché  mentre  gli 
elementi  più  sani  e vigorosi  della  società  precoce- 
mente scompaiono,  noi  per  sostituirli,  possiamo 
quasi  ricreare  all’aria  dei  campi  degli  organismi 
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destinati  forse  a corrompersi  moralmente  e fisi- 
camente nell’atmosfera  viziata  delle  città. 

Ed  anche  quando,  per  facilitare  l’avviamento  ai 
mestieri,  delle  piccole  case,  famiglie  di  educazione 
sorgeranno  in  città,  sarà  facile,  durante  le  vacanze, 
di  mandare  gli  alunni  per  turno  nelle  varie  colonie 
agricole  per  impratichirsi  nei  lavori  campestri  e 
rinvigorire  la  loro  salute.1 

In  quanto  all’educazione  morale,  non  vogliamo 
certamente  farne  un  caso  a parte  poiché  non  vi 
può  essere  una  morale  speciale  per  gli  orfani  di 
guerra,  e tale  questione  rientra  per  ciò  nei  com- 
plessi problemi  della  pedagogia  in  genere. 

Ma  vorrei  solo  accennare  a quelle  sfumature 
psicologiche  in  stretta  connessione  con  questa  ca- 
tegoria speciale  di  bambini. 

Il  rapporto  del  CMldren's  Aid  Committee  so- 
stiene giustamente  la  necessità  di  fare  a questi 
bimbi  una  vita  felice,  ma  si  esprime  con  una  for- 
mula un  po’  semplicista  che  certamente  tradisce 
il  pensiero  preciso  degli  organizzatori.  « È confor- 
tante il  pensare  che  tanti  bimbi  ricorderanno  la 
guerra  come  il  periodo  più  felice  della  loro  vita  ». 

Ora,  se  il  bimbo  è tanto  piccolo  da  non  avere 
alcuna  nozione  della  guerra,  l’osservazione  è giusta 

1 Bisulta  che  il  Ministero  di  agricoltura  ha  istituito 
presso  la  scuola  pratica  agricola  femminile  di  Niguarda 
(Milano),  scuola  che  ha  un  convitto  annesso,  15  borse  di 
studio  di  L.  450  per  orfane  di  agricoltori  morti  in  guerra. 
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e naturale,  ma  se  ha  potuto  afferrare  l’idea  del 
flagello,  non  è completamente  umano  che  egli 
l’associ  in  modo  assoluto  ad  un  pensiero  di  fe- 
licità. 

Perchè  l’uomo  sia  un  essere  veramente  umano 
e completo,  la  sua  anima  deve  conservare  l’im- 
pronta degli  avvenimenti  che  formano  il  quadro 
storico  della  sua  esistenza.  Impronta  tragica  tal- 
volta, ma  non  dannosa,  se  accompagnata  dalla  fie- 
rezza di  un  dovere  compiuto  e dalla  visione  del 
fine  che  lo  illumina. 

Se  la  vita  è moralmente  e materialmente  bella, 
la  serenità  del  bambino  non  sarà  compromessa 
da  qualche  accenno  alla  grande  guerra  ed  al  padre 
perduto,  ma  questi  accenni  basteranno  a ricor- 
dargli, quando  sarà  più  maturo,  la  sua  partecipa- 
zione anche  dolorosa  ad  uno  dei  fenomeni  più 
grandiosi  della  storia  umana. 

Sembra  superfluo  anche  un  solo  accenno  alla 
educazione  patriottica  dell’orfano  di  guerra  : egli 
è il  figlio  stesso  della  Patria,  figlio  nel  sacrificio  e 
perciò  tanto  più  prezioso.  Il  paganesimo  nutriva 
il  patriottismo  di  un  orfano  di  guerra  soprattutto 
di  odio  e di  vendetta  ; oggi  il  cristianesimo  l’in- 
nalza ad  un  amore  più  profondo  e più  ideale.  Sen- 
timento tanto  più  forte  ed  efficace  poiché  il  vero 
amor  patrio  non  stilla  l’odio  particolare  contro  un 
nemico,  ma  contro  chiunque  oserà  sopraffare  e 
disprezzare  la  Patria. 
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All’orfano,  sarà  viva  luce  la  figura  del  Padre 
caduto  per  un  dovere  e una  fede,  perciò  non  te- 
miamo di  evocarlo  davanti  a lui,  anche  se  vediamo 
i suoi  occhi  velati  di  lacrime. 

E così,  lo  spirito  del  Padre,  liberato  dal  sacri- 
ficio, sarà  il  grande  educatore,  mentre  forse,  nel 
mondo,  sacrificato  alla  carne,  avrebbe  perso  sè  ed 
i figli. 

Di  religione,  i rapporti  inglesi  non  parlano  ; 1 in 
Francia  VAssociation  Nationale  des  Orphelins  de 
la  Guerre  vi  accenna  nel  paragrafo  : Les  volontés  des 
Morts  ; Eri  matière  d'éducation  religieuse  de  VOr- 
phelin  de  Guerre,  Vceuvre  se  conforme  aux  volontés 
du  Mm't  dont  elle  s'enquiert  aree  une  zète  scru- 
puleux. 

L’accenno  un  po’  generico,  può  lasciare  il  campo 
a varie  interpretazioni,  ma  probabilmente  per  vo- 
lontés du  Mori  s’intende  una  volontà  lasciata  per 
iscritto,  o categoricamente  espressa  da  qualche 
parente  sopravvissuto  al  defunto. 

Poiché  se  questa  volontà  non  è categoricamente 
espressa  nel  testamento  o trasmessa  dai  parenti 
superstiti,  nulla  vieta,  mi  pare,  di  educare  l’orfano 
nella  religione  che  a noi  sembra  la  vera,  ma  pur 


1 In  seguito  alla  jmbblicazione  di  quest’articolo  sulla 
Vita  Italiana  Miss  Douglas  così  mi  scrive:  «Noi  edu- 
chiamo i bambini  nella  religione  dei  loro  parenti,  e le 
Monache  Domenicane  hanno  formato  a Woknigham  una 
colonia  speciale  per  gli  orfani  cattolici  ». 
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diversa  da  quella  professata  dal  padre  ed  insegnata 
al  bimbo  nei  primi  anni  della  sua  infanzia. 

Del  resto,  difficilmente  i padri  hanno  tali  pro- 
fonde convinzioni  religiose  da  impressionarne  la 
coscienza  di  un  bambino,  o da  farne  un  articolo 
speciale  del  proprio  testamento. 

Inoltre  il  sistema  di  suddividere  gli  orfani  in 
piccole  colonie  favorisce  il  rispetto  delle  varie  con- 
fessioni, e sarà  facile  l’assegnare  a ciascun  gruppo 
la  madrina  o l’istitutrice  della  stessa  religione. 

Comunque  sia  risolta  la  questione  confessio- 
nale, sarà  della  massima  importanza  il  far  crescere 
questi  orfani  con  una  fede  ed  un  sentimento  reli- 
gioso nel  cuore,  e il  far  loro  sentire  che  Fede  e Pa- 
tria sono  i grandi  ideali,  che  ebbero  in  tutti  i se- 
coli tanti  martiri  volontari  ; ideali  che  imposero 
tante  lotte  e tanti  sacrifici  e furono  i fari  luminosi 
degli  individui  come  dell’umanità. 

Sia  generosa  la  Patria  verso  i figli  dei  suoi 
martiri,  ed  essi,  educati  nella  grande  famiglia  na- 
zionale ed  umana,  tutto  ridaranno  alla  Nazione 
ed  all’Umanità.  Per  la  pace  e per  la  guerra,  l’ Ita- 
lia potrà  fare  assegnamento  su  questa  nuova  ge- 
nerazione che  nacque  spiritualmente  vicina  ad 
una  tomba  gloriosa  e crebbe  all’ombra  della  sua 
Bandiera  e dell’umana  pietà. 


Luglio  1916. 
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....  la  verità  vi  farà  liberi. . . . 

Giov.  Vili,  33. 

....  solo  quando  ci  sottomettiamo 
completamente  ai  vincoli  della 
verità  acquistiamo  la  gioia 
della  libertà. 

T AGORE. 

Disciplina  e libertà  sono  generalmente  conside- 
rati due  termini  antitetici,  per  la  cattiva  abitudine 
che  abbiamo  di  vedere  le  parole  e le  cose  nei  loro 
rapporti  artificiali  e superficiali  e non  nella  loro 
intrinseca  verità  ; e pure  perchè  confondiamo  fa- 
cilmente un  ordine  di  cose  e di  concetti  con  la  loro 
esagerazione  e corruzione. 

La  disciplina  diventa  spesso  tirannia,  e chi  la 
subisce  piega  il  collo  come  la  bestia  da  soma  sotto 
il  giogo,  pronta  a ribellarsi  appena  può  ; la  libertà 
volge  in  licenza,  e siccome  gli  estremi  si  toccano,  la 
libertà  sfrenata  per  sè  è tirannia  per  il  vicino. 

Ma  se  guardiamo  con  occhio  illuminato  dalla 
verità,  la  disciplina  ci  appare  espressione  ragionata 
e regolata  di  libertà  interiore,  e la  libertà  frutto 
più  maturo  di  disciplina  sentita  e voluta.  E perchè 
l’esperienza  psicologica  non  smentisca  la  teoria, 
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ciascuno  di  noi  osservi  le  personalità  più  equili- 
brate e complete  incontrate  per  via,  e le  troverà, 
una  sintesi  mirabile  di  disciplina  e di  libertà. 

Esse,  nella  disciplina  vedono  una  forma  di  ordine 
universale,  ordine  a cui  si  sottomettono  liberamente  ; 
nella  libertà  sentono  l’ esplicazione  dell’  io  più  in- 
timo, di  quell’io  che  vede  più  luminosa  la  verità. 

Così  furono  i veri  santi,  grandi  sottomessi  e 
grandi  indipendenti,  perchè,  liberati  da  tutte  le 
forme  egoistiche  e transitorie  di  vita,  servivano 
soltanto  alla  verità. 

Noi  in  questo  tempo  di  guerra  ci  poniamo 
spesso  il  gran  quesito  : Disciplina  o libertà?  E 
la  sintesi  ci  pare  ancor  più  stringente  quando 
pensiamo  che  soltanto  attraverso  alla  più-  ferrea 
disciplina  i popoli  arriveranno  a conquistare  la  loro 
indipendenza. 

In  Inghilterra,  il  paese  delle  grandi  libertà, 
la  coscrizione  obbligatoria  è stata  accettata,  sen- 
z’ombra della  rivoluzione  . da  alcuni  prevista,  e 
l’aumento  enorme  di  tasse  è sopportato  da  tutti 
senza  recriminazioni  e lamenti.  Lentamente,  ma 
volontariamente,  gli  Inglesi  hanno  disciplinato  la- 
loro  coscienza.1 

1 In  Germania,  per  citare  un  fatto  fra  mille  su  questa 
« disciplina  di  coscienza  »,  è interessante  quanto  racconta 
D.  Thomas  Ourtin  americano  nel  suo  « Ten  Months  in 
Germany  » nel  Daily  Mail  del  9 ottobre.  Il  Curtin,  per  avere 
maggior  pretesto  di  entrare  in  una  famiglia  tedesca,  s’ in- 
caricò di  portare  una  somma  di  un  tedesco  residente  in 
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Al  nostro  esercito  fu  detto  : « La  disciplina  è.  la 
fiamma  della  vittoria,  vincono  le  truppe  più  disci- 
plinate e non  le  più  istruite  ; e la  disciplina  collet- 
tiva esteriore  per  essere  così  efficace  e sincera, 
dev’essere  il  corollario,  direi  quasi,  la  materializza- 
zione della  disciplina  individuale  interiore. 

Questa  forza  disciplinata  esteriore  è la  somma 
di  tutte  quelle  piccole  vittorie  individuali  sulla 
codardia,  la  mollezza,  l’egoismo:  suprema  libera- 
zione dell’individuo  dalle  miserie  della  carne  per 
la  comunione  ai  grandi  trionfi  dello  spirito. 

La  stessa  disciplina  è imposta  o meglio  deve 
imporsi  l’esercito  civile  attraverso  le  vittorie  in- 
teriori. 

Disciplina  nelle  organizzazioni  di  assistenza, 
disciplina  nell’uso  della  propria  lingua,  disciplina 
economica. 

Perché  certe  opere  muoiono  o vivacchiano  nel 
disordine  senza  concludere  a nulla  di  pratico  ? 
Manca  nei  capi  e negli  addetti  lo  spirito  ed  il  senso 
della  disciplina. 


America  ad  un  suo  parente  in  una  città  renana.  Appena 
entrato  nella  piccola  famiglia,  la  padrona  di  casa  gli  chiese 
se  avesse  il  visto  della  polizia,  ed  alla  sua  risposta  nega- 
tiva gli  chiuse  la  porta  in  faccia. 

Quando  poi  il  Curtin  ritornò  con  tutti  i documenti 
vistati,  allora  trovò  nella  casa  la  più  cordiale  ospitalità!... 

Salvo  i modi,  di  cortesia  tutta  germanica,  dobbiamo 
ammirare  questa  ferrea  e -volontaria  disciplina  individuale 
che  non  piega  davanti  ad  alcun  interesse  personale. 
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• Perchè  le  organizzazioni  del  bene  sono  spesso 
sopraffatte  dalle  organizzazioni  del  male?  I figli 
delle  tenebre  hanno  una  tenace  forza  di  coesione 
sotto  una  sola  bandiera,  ed  i figli  della  luce  hanno 
tanti  miraggi  particolari  e perdono  di  vista  lo 
scopo  comune. 

A noi,  «popoli  genialissimi»,  la  disciplina  pesa 
molto,  e la  riteniamo  tutt’al  più  atta  per  l’esercito 
e per  i conventi  ; e perfino  gli  adoratori  della  disci- 
plina teutonica  si  guardano  bene  dall’imitarla. 
Forse,  ci  parrebbe  di  non  essere  abbastanza  latini 
ed  abbastanza  geniali  se  non  avessimo  per  suprema 
legge  di  non  averne,  e di  fare  ciò  che  vogliamo. 

E questo,  diciamolo  francamente,  è colpa  in 
parte  di  chi  subisce  ed  in  parte  di  chi  impone  la 
disciplina. 

Se  essa  è imposta  alla  moda  teutonica,  è giusto 
che  la  nostra  anima  si  ribelli. 

Perchè  non  educare  gli  individui  ed  i popoli 
all’amore  del  fine  1 Allora,  la  disciplina  sarebbe 
necessariamente  voluta  e non  subita;  « soltanto  ciò 
che  si  fa  per  amore  è fatto  liberamente,  qualunque 
cosa  possa  costare  » ci  ammonisce  il  poeta  filosofo 
indiano,  Tagore. 

In  certi  ospedali,  i soldati  fanno,  nel  senso  co- 
mune della  parola,  quello  che  vogliono,  e regna  un 
gran  disordine  ; in  certi  altri  tutto  è in  ordine  come  i 
libri  in  uno  scaffale,  i soldati  sono  silenziosi' e puliti, 
ma  con  l’espressione  scontenta  ed  un’aria  di  ribel- 
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lione  repressa  ; in  certi  altri  tutto  è in  ordine  e 
tutti  sono  contenti,  perchè  il  dovere  e la  volontà 
hanno  creato  la  disciplina. 

A Milano,  nel  grande  istituto  di  Gorla  per  la 
rieducazione  dei  mutilati,  i soldati  che  hanno  la 
famiglia  vicina  ottengono  libertà  dal  sabato  alla 
domenica,  ma  essi  hanno  tale  interesse  per  il  lavoro 
ed  amore  per  la  casa  che  non  furono  mai  richiamati 
all’esattezza  ed  alla  disciplina.  Perchè  tenere  dei 
giovanotti  come  dei  bambini  di  pochi  anni  ? o chiu- 
derli fra  quattro  mura  come  se  fossero  in  prigione 
e non  all’Ospedale?  Se  la  ragione  spirituale  della 
disciplina  è incomprensibile  non  si  può  pretendere 
la  sottomissione. 

Sorvoliamo  sulla  disciplina  nell’uso  della  lingua  : 
sull’argomento  furono  già  scritte  parole  sufficien- 
temente energiche. 

Gli  avvisi  di  prudenza  sono  sparsi  ovunque  col 
monito  : « Non  parlate,  non  interrogate  ». 

Ma  quanti  resistono  alla  tentazione  di  far  « can- 
tare » il  soldato  che  ritorna  dal  fronte  ? Ed  allora, 
come  volete  che  il  soldato  resista  alla  tentazione 
ben  più  forte  di  raccontare  i suoi  prodigi  di  eroismo 
intorno  a monti  e posizioni  che  forse  non  ha  mai 
visti  ? 

A che  cosa  può  servire  un  cartello  severo  del 
Ministero  o del  Comando  Supremo  se  non  portiamo 
in  noi  il  senso  della  disciplina  e lo  spirito  di  sacri- 
ficio per  osservarla? 
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Ultima  venuta,  perchè  di  valore  relativo  alle 
condizioni  transitorie  di  un  paese,  è la  disciplina 
economica. 

Si  è trovato  finora  naturalissimo  che  in  Ger- 
mania tutto  fosse  disciplinato  e che  perfino  i vo- 
raci stomaci  teutonici  fossero  messi  a stecchetto. 
Nel  paese  del  Nord  tutto  è giusto,  anche  di  morire 
disciplinatamente  di  fame. 

Ma  in  Italia  no  ! Abbiamo  patriotticamente 
ammesso  la  necessità  della  guerra,  ma  pur  di  non 
averne  troppo  disturbo.  L’ accenno  ad  una  qualsiasi 
limitazione  ci  fa  venire  il  pànico,  come  se  i puntelli 
facessero  cader  la  casa  invece  di  sostenerla  ! 

È perfettamente  giusto  che  in  città  ad  ogni  passo 
un  pasticcere  vi  offra  le  sue  vetrine  rigurgitanti  di 
dolci  d’ogni  qualità  e colore,  mentre  un  povero 
diavolo  deve  penare  per  avere  un  etto  di  zucchero 
ed  in  qualche  campagna  perfino  il  panettiere  ri- 
chiamato, chiude  bottega  ? 

È perfettamente  giusto  che  lo  sciupìo  e la  conse- 
guente scarsezza  di  certi  generi  ne  faccia  aumentare 
smisuratamente  il  prezzo,  sicché  la  povera  famiglia 
senza  capo  deve  ridurre  il  suo  mantenimento  ad  un 
po’  di  pane  ? • 

È perfettamente  giusta  la  distruzione  di  tante 
bestie  per  le  nostre  tavole,  mentre  in  campagna  le 
sole  donne  rimaste  debbono  fare  anche  la  bestia 
da  soma? 
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Oh  ! purtroppo  la  litania  sarebbe  ancora  lunga, 
ma  ciascuno  facendo  un  po’  di  esame  di  coscienza 
può  completarla  come  crede. 

Ma  del  resto,  l’esempio  viene  dall’alto  ; e proprio 
da  quel  mondo  ufficiale  ove  si  compilano  i divieti 
ed  i regolamenti. 

Non  vi  può  essere  un  convegno  di  pochi  ministri 
senza  sfoggiare  in  un  solo  banchetto  ciò  che  baste- 
rebbe ad  alimentare  una  famiglia  per  una  setti- 
mana, e questo  avviene  sotto  pretesto  di  decoro  e 
di  dignità. 

Ma  in  tempo  di  guerra  anche  il  decoro  esteriore 
può  modificare  le  sue  esigenze  come  ce  lo  insegna 
Sua  Maestà  con  la  sua  frugalissima  vita  di  campo. 

Un’altra  disciplina  economica  se  la  possono 
imporre  particolarmente  le  dpnne. 

Molte  signore  hanno  diminuito  il  lusso,  è vero, 
per  una  ragione  economica  personale,  e molte  altre 
di  medio  ceto  per  una  medesima  ragione,  ma  in 
senso  inverso,  lo  hanno  ancora  esagerato.  Queste 
persone,  se  hanno  guadagnato  onestamente  il  de- 
naro per  le  naturali  industrie  di  guerra,  lo  spendòno 
disonestamente,  poiché  non  è morale  di  volgere  al 
bene  proprio  denari  acquistati  in  una  pubblica 
calamità. 

In  un  articolo  &v\V Azione  di  Cesena  del  22  Ot- 
tobre, Jole  Manzo tti  Marconi  dice  : « Intorno  al 
lusso  smodato  » delle  giustissime  cose,  dimostrando 
come  la  leggerezza  di  molte  donne  nell’ora  presente 
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sia  il  frutto  di  una  educazione  errata  in  cui  l’ele- 
ganza ebbe  il  posto  di  onore.  Ma  questa  considera- 
zione non  può  impedire  ai  « vibrati  articoli  » di  sca- 
gliarsi contro  la  donna  che,  come  prima  si  « lascia 
trascinare  dalle  pazzie  della  moda  ».  Sebbene  il 
male  sia  vecchio  e la  cura  dovrebbe  essere  lunga, 
pure,  alle  volte  una  forte  scossa  può  distruggere 
i frutti  di  una  mala  educazione. 

Chi  fu  per  un’  intera  esistenza  bamboleggiata, 
non  potrebbe  forse  essere  scossa  dalla  voce  del 
dolore  immenso,  simile  al  soffio  divino  ? Anche  le 
donne  più  leggiere,  hanno  in  fondo  una  riserva  di 
buon  cuore,  e potrebbero  risvegliarlo  se  da  ogni 
parte  sentissero  sorgere  il  grido  : Donne  date  il  su- 
perfluo dei  vostri  fronzoli  a chi  soffre  il  freddo  lassù  ! 

Una  mia  lettricp  che  voleva  giustificare  coi 
rigori  della  censura  l’anonimo  sotto  cui  mi  scriveva 
delle  poco  generose  osservazioni,  si  chiedeva  : 
Come  possono  conciliarsi  luce  e tenebre?  cioè  cen- 
sure e libertà? 

No,  cara  lettrice,  nè  il  mio  articolo  nè  le  vostre 
critiche  potevano  interessare  la  censura  e non  dob- 
biamo crederci  in  pericolo  di  essere  accoltellate  ad 
ogni  angolo  di  via  ! 

Se  anche  la  censura,  come  tutte  le  cose  umane 
non  è sempre  disciplinata  dal  più  razionale  dei  cri- 
teri, pensiamo  che  spesso  un  periodo  di  tenebre  è 
avviamento  alla  luce,  come  la  legge  non  è fine  a sè 
stessa  ma  via  alla  libertà. 
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Se  noi  inganniamo  continuamente  noi  stessi, 
come  possiamo  pretendere  dagli  altri  tutta  la  ve- 
rità ? Cominciamo  a liberare  il  nostro  spirito  dai 
pregiudizi,  dai  rispetti  umani,  dai  vincoli  settari, 
allora  potremo  più  giustamente  guardare  il  mondo 
esteriore,  e sottometterci  con  amore  di  figli,  e non 
con  ossequio  di  schiavi. 

E perdonatemi,  se  finisco  citando  ancora  una 
pagina  di  Tagore  su  questo  argomento.  Ieri  sera 
mi  addormentai  su  questo  meraviglioso  poeta  ed 
oggi  ho  la  mente  piena  di  lui  : 

« L’ io  d’ogni  uomo,  dunque,  non  è stato  messo 
» dal  gran  Ee  dell’universo  all’ombra  del  suo  trono, 
» ma  lasciato  libero.  In  quella  parte  materiale  e 
» psichica  del  suo  organismo  che  è in  relazione  con 
» la  natura,  l’uomo  deve  sottostare  al  dominio  del 
» suo  Ee,  ma  è libero  di  disconoscerlo  in  quanto  ri- 
» guarda  il  suo  io.  In  questo  campo  il  nostro  Dio 
«.deve  ottenere  il  suo  ingresso.  Egli  ci  viene  come 
» ospite,  non  come  Ee,  deve  quindi  attendere  l’in- 
» vito  e lo  vuole  dall’io  dell’uomo  poiché  viene  a 
» chiedere  il  nostro  amore. 

» La  sua  forza  armata,  costituita  dalle  leggi  di 
» natura  resta  al  di  fuori,  è sola  ammessa  la  bellezza 
» annunziatrice  del  suo  amore  ». 

Venga  dalla  nostra  anima  questo  libero  invito 
al  « gran  Ee  »,  che  risponde  con  la  voce  di  tutte  le 
cose  buone,  di  Patria  e di  Carità. 


Ottobre  1916. 
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Questa  intestazione  non  pare  rispondere  al  va- 
lore spirituale  del  titolo  generale  che  finora  cer- 
cava di  abbracciare  questi  vari  argomenti  come 
il  nastro  lega  i fiori  di  vario  colore. 

Eppure,  il  titolo  che  spesso  fa  restare  a bocca 
aperta  niezza  popolazione  di  una  città,  ha  la  sua 
importanza  psicologica,  per  lo  stato  d’animo  a cui 
si  appella,  e per  quello  che  inconsciamente  crea. 

L’animo  nostro  italiano  facilmente  oscilla  tra 
un  eccesso  di  scetticismo  ed  impressionabilità  pes- 
simistica, e tra  un  eccesso  di  vano  entusiasmo  ed 
impressionabilità  ottimistica,  e lo  psicologo  da 
strapazzo  spesso  provoca  un  eccesso  per  curare  il 
•suo  contrario.  E non  si  pensa,  al  solito,  che  per 
curare  tutti  gli  eccessi  uno  solo  è il  rimedio  : la  vi- 
sione serena  della  verità. 

Certi  titoli  di  giornali  a lettere  cubitali  non  fa- 
rebbero tanta  fortuna  se  non  trovassero  già  degli 
animi  spumeggianti  o degli  animi  scettici  in  buona 
fede,  che  cercano  delle  vane  ragioni  per  vincere  il 
proprio  pessimismo. 
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E per  lettere  cubitali  non  intendo  accennare 
soltanto  alla  forma,  ma  allo  spirito,  pensando  che 
per  un  anno  i giornali  ci  proclamavano  alla  vi- 
gilia di  entrare  a Gorizia,  e che  in  Francia,  Péronne 
sta  diventando  celebre,  come  per  i pappagalli  di 
Luigi  XI. 

Come  certi  delinquenti  cercano  con  1’  alcool 
di  inebriare  la  vittima,  così  alle  volte  i giornali 
approfittano  degli  animi  già  deboli  di  molti  let- 
tori per  esaltarli  ancor  di  più.  E così,  va  forman- 
dosi fatalmente  il  fenomeno  dell’ubriacatura  delle 
folle,  altrettanto  morboso  e contagioso  quanto  il 
pànico. 

Ed  ognuno  può  capire  per  esperienza  propria, 
come,  questo  stato  artificioso  si  risolva  in  demora- 
lizzazione quando  alla  aspettativa  non  corrisponda 
la  realtà. 

A forza  di  proclamare  ogni  giorno  di  essere  alle 
porte  di  Gorizia,  era  naturale  che  il  popolo  si  chie- 
desse : Come  va  che  non  ci  si  entra  mai  ?...  e per  il 
popolo  non  intendo  la  classe  sociale,  ma  la  classe 
morale  ed  intellettuale  che  non  vuole  o non  può 
capire  la  differenza  tra  la  porta  materiale  e la 
porta  militare  ! 

E non  vale  la  scusa,  per  quanto  effimera,  di 
tener  su  il  morale!  Quando  realmente  entrammo 
in  Gorizia,  il  morale  aveva  diritto  d’essere  abba- 
stanza alto,  ma  gl’ineffabili  titoli  si  affrettarono 
a metterci  già  alle  porte  di  Trieste  ! 
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Trieste  ! è vero,  come  per  un  miraggio,  il  desi- 
derio ce  la  fa  vedere  talvolta  tanto  vicina,  e verso 
la  mèta,  anche  nn  sol  passo  ci  dà  tanta  gioia  e 
tanto  amore!  ma  l’esperienza  deve  oramai  servire 
a qualche  cosa,  ad  insegnarci,  almeno,  che  ogni 
passo  è soltanto  una  tappa  sul  sentiero  aspro  e 
lungo. 

I giornali  sono  naturalmente  incoraggiati  in 
questi  metodi  psicologici,  dalla  possibilità  di  unire 
l’interesse  economico  e l’apparente  entusiasmo  pa- 
triottico. 

Ma  la  censura,  alle  sue  benemerenze  potrebbe 
aggiunger  quella  di  richiamare  i giornali  ad  un 
maggior  senso  della  realtà,1  e la  crisi  economica 
della  carta  potrebbe  far  sospendere  certe  edizioni 
straordinarie  fatte  solo  per  gabellare  il  pubblico. 

Bello  l’entusiasmo  che  viene  dalla  forza  e dal- 
l’abnegazione dell’animo  per  l’amore  del  fine  e la 
volontà  di  vincere.  Effimero  se  nasce  dall’illusione, 
e muore  ineluttabilmente  nello  scoramento. 

Grande  l’entusiasmo  maturato  nell’animo  forte 
tra  la  gioia  e il  dolore,  come  un  frutto  tra  il  sole  e 
la  pioggia  ; volgare  quando  sorge  intorno  un’edi- 
cola di  giornali  e cerca,  per  sostenere  sè  stesso,  il 
titolo  emozionante  e non  la  tranquilla  verità  del 
fatto. 

1 Povera  censura  ! il  lavoro  sarebbe  più  arduo  che  non 
di  tagliare  semplicemente  delle  intere  colonne  di  giornale 
o pagine  di  rivista  ! 
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Riserviamo  dunque  le  forme  grandi  alle  cose 
grandi  ; ci  sostenga  la  volontà  fiduciosa  di  com- 
piere un  santo  dovere  e non  la  fallace  gioia  di 
facili  illusioni. 


Ottobre  1916. 
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La  guerra  nelle  retrovie 
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« Si  vedono  i suoi  fari  all’orizzonte  ». 

A.  Fogazzaro. 

Se  nelle  prime  note  dell’ottobre  ’14  esprimevo 
ciò  cbe  la  donna  italiana  poteva  essere  e non  era, 
è gran  conforto  ora  di  poter  seguire  queste  nuove 
coscienze  femminili  nella  loro  evoluzione  verso 
la  missione  loro  affidata  dalla  Patria  e dalla  so- 
cietà. 

Se  questa  coscienza  nuova  sia  sorta  nella  mag- 
gioranza o nella  minoranza  delle  donne,  e se,  anche 
nella  minoranza  sia  un  fenomeno  transitorio  od 
un’affermazione  definitiva,  io  non  so,  ma  tutte  le 
forze  che  si  manifestano  hanno  il  diritto  di  agire, 
e la  Patria  che  avrà  tanto  bisogno  di  energia  non 
le  potrà  disprezzare. 

Alcune  donne  non  hanno  aspettato  d’essere 
scosse  dallo  squillo  di  guerra.  Furono  esse  una 
squilla  a tutte  le  dormienti  e quando  la  Patria 
chiamò,  come  l’esercito  combattente,  erano  già 
alla  frontiera. 
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Oh  con  quanto  giovanile  entusiasmo  molte 
donne  anche  coi  capelli  bianchi,  passarono  con 
esse  i vecchi  confini  ! Erano  pregiudizi  di  casta  e 
di  partito,  erano  vecchi  valori  nell’apprezzamento 
della  virtù  e della  missione  femminile,  erano  false 
timidità,  sciocco  amor  proprio,  piccoli  egoismi. 
Tutto  fu  varcato  in  un  sol  colpo,  per  un  solo  ideale  : 
il  bene  della  Patria  ; con  una  sola  volontà  : di  par- 
tecipare al  conseguimento  di  sì  alto  ideale. 

Non  è mia  intenzione  esporre  praticamente  e 
particolareggiatamente  l’opera  femminile  durante 
la  neutralità  e la  guerra:  altre  l’hanno  già  fatto,  e, 
d’altronde,  basta  guardarsi  intorno,  per  vedere  che 
per  ogni  necessità  ed  ogni  dolore  v’è  la  mano  e la 
lagrima  di  una  donna. 

Molte  di  queste  donne  sono  animate  dalla  du- 
plice potente  fiamma:  l’amor  divino  e l’amor  pa- 
trio. Ai  credenti  della  mente  piccola  hanno  detto: 
L’emancipazione  non  ha  raffreddata  la  nostra  fede 
nè  attentato  alla  nostra  virtù  ; agli  increduli  dalla 
mente  errata  hanno  detto  : La  fede  non  ha  tarpato 
le  nostre  ali,  non  ha  posto  limiti  all’attività  buona, 
non  ha  rimpicciolito  il  nostro  cuore  con  legami 
settari  ; voi  dunque  potete  combattere  noi,  per 
la.  nostra  religione,  ma  non  la  nostra  religione 
per  noi. 

La  donna,  che  il  maschio  prepotente  amava  per 
la  sua  debolezza  è stata  capace  di  tutte  le  forze  : 
del  cuore,  della  mente,  del  corpo.  Ha  sopportato 


LA  NUOVA  COSCIENZA  FEMMINILE. 


133 


serenamente  lunghe  vigilie,  ha  offerto  a Dio  per 
la  Patria  sè  stessa  e gli  esseri  suoi  più  cari,  ed  invece 
di  recriminare  si  è consolata  pensando  : È partito 
volontario  !... 

Altre  hanno  sopportato  con  fermezza  mirabile 
la  perdita  di  ciò  che  potrei  chiamare  l’appendice  del 
proprio  cuore:  la  casa,  l’ambiente  delle  sante  me- 
morie; e queste,  quasi  gaiamente  hanno  detto:  la 
casa  è in  fiamme,  ma  del  fuoco  purificatore  del 
soldato  d’Italia.  È stato  per  loro  un  fuoco  di  Pen- 
tecoste che  ha  bruciato  gli  elementi  materiali  delle 
cose,  ed  ha  ravvivato  lo  spirito  interiore.1 

« Debolezza,  il  tuo  nome  è femmina  » scriveva 
Shakespeare,  ma  dietro  questa  debolezza  quante 
forze  erano  nella  mente  della  donna,  che  le  circo- 
stanze tenevano  soffocate!  Non  c’è  lavoro  per  cui 
essa  abbia  detto  « non  posso  ». 

Forse  più  interiormente  libera  del  suo  compa- 
gno, ha  spesso  meno  inciampi  verso  lo  scopo  va- 
gheggiato. Nel  più  attivo  lavoro  di  propaganda 
bellica  trovate  delle  donne,  compilare  e distribuire 
opuscoli,  gettar  le  reti  di  un  pratico  patriottismo 
nelle  città  e nelle  campagne. 

Esse,  le  creature  fragili,  dell’eleganza  e della 
bellezza,  hanno  impiantato  uffici,  affollati  come 


1 Naturalmente  per  forza  di  contrasto  mi  si  affacciano 
alla  mente  certe  donne  che  maledicono  alla  guerra  perche 
non  trovano  zucchero  dal  droghiere  e uova  dal  pollaiolo  !!! 
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ministeri,  ed  hanno  sostenuto  lotte  con  chi  sta  in 
alto  <e  con  chi  sta  in  basso,  sono  rimaste  a contatto 
di  tutti  gli  strati  sociali,  intellettuali,  morali,  e 
dappertutto,  anche  dove  la  trama  subdola  è abi- 
tudine, dove  il  tranello  è legge,  hanno  portato  la 
forza  vergine  d’una  coscienza  retta  e di  un  grande 
amore. 

Bisognava  lottare  nel  campo  industriale,  con- 
tro l’inerzia,  l’incoscienza,  la  malafede  che  face- 
vano dell’Italia  una  schiava:  delle  donne  ancora, 
con  la  parola  e con  lo  scritto  hanno  promosso  ini- 
ziative nazionali,  e,  apostole  della  nuova  Italia, 
sono  andate  in  tutti  gli  angoli  delle  città  per  con- 
vincere fabbricanti  e negozianti  del  più  alto  inte- 
resse della  Patria. 

Non  sogno,  sorelle,  potrei  fare  dei  nomi,  ma, 
a che  prò  ? chi  lavora  con  questo  spirito  ha  la  co- 
scienza nuova  troppo  forte,  troppo  turbolenta, 
direi,  per  non  sentirla,  e non  cerca  il  proprio  nome 
sul  giornale  ! 

E della  fragilità  fisica,  come  ci  vendicheremo  ? 
È vero,  per  tante  donne  il  corpo  non  è al  servizio 
dello  spirito;  lo  spirito  vola  tanto  alto  e leggiero, 
come  si  fa  a seguirlo  ? 

Allora,  in  molti  casi,  è lo  spirito  a sostenere  il 
corpo,  e quando  questo  è assolutamente  ribelle, 
le  risorse  femminili  sono  tante,  si  arriva  allo  scopo 
per  altra  via. 
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Qualcuno  corre  già  ai  ripari  dei  pericoli  del 
dopoguerra:  tutte  queste  donne  a spasso,  come  si 
rassegneranno  a ritornare  a casa? 

Ma  chi  fa  questa  domanda  non  ha  visto  i fari 
della  coscienza  nuova,  e non  capisce  le  distinzioni. 
Questa  donna,  che  noi  esaltiamo,  non  è uscita  di 
casa  in  cerca  di  avventure,  ma  spinta  da  un  più 
intenso  impulso  interiore.  Lo  spirito  dà  la  vita,  e 
lo  spirito  porta  in  casa  o fuori  secondo  le  circo- 
stanze ; e la  donna,  mossa  da  questo  spirito  non 
si  abitua  a star  nè  dentro  nè  fuori,  ma  a stare 
dove  deve. 

La  prova?  Chi  è uscita  di  casa  con  questo  spi- 
rito, non  ha  polverizzato,  ma  ha  sentito  più  in- 
tensamente la  propria  anima  stanca,  e qualche 
volta  triste,  ha  sentito  la  gioia  di  un’ora  di  riposo 
al  focolare,  ha  capito  la  desolazione  di  chi  n’  è 
privo;  e....  dobbiamo  dirlo,  si  è fatta  desiderare 
dall’uomo  ch’è  rimasto.  Se  ha  rinunziato,  fino  al 
limite  del  dovere,  a qualche  cura  materiale  intorno 
ai  suoi  figli,  ha  però  più  fortemente  e soavemente 
plasmato  il  loro  spirito,  con  l’amor  della  Patria  e 
del  sacrificio  che  la  infiamma. 

Eipeto,  non  sogno,  perchè  vedo  molte  donne 
ancor  lontane  da  questo  ideale;  senta  ciascuna  in 
cuor  suo  se  non  ha  ancora  dato  abbastanza  non 
solo  di  opera,  ma  di  cuore,  di  pensiero  nel  sacrificio 
generoso  e pensi  di  non  aver  mai  dato  troppo  per 
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la  Patria  che  aspetta,  per  quelli  che  combattono 
e muoiono,  per  quelli  che  vegliano  soffrendo. 

Chi  ha  scosso  il  vecchio  giogo,  cammini  più 
leggiera  e fiduciosa,  senz’ombra  di  rimpianti  per 
l’egoistica  tranquillità  perduta. 

Il  poeta  vicentino,  che  ha  lasciato  nelle  donne 
di  sua  casa  la  novità  del  suo  spirito  e la  bontà  del 
suo  cuore,  vedeva  sull’orizzonte  i fari  del  regno 
dell’Amore. 

Strano  richiamo  oggi,  mentre  trionfa  l’odio  ed 
una  rinascenza  barbarica. 

Ma  ho  voluto  applicare  la  sua  visione  alla  nuova 
coscienza  femminile  poiché  essa  si  affermerà  sol- 
tanto attraverso  ad  un  amore  più  attivo,  più  gene- 
roso e spirituale. 
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A BENEFICIO  DELLA  CROCE  ROSSA 


TÉRÉSAH 

(TERESA  UBERTIS  GRAY) 


ESSI  e NOI 

Commemorando  EDITH  CAVELL 

ELEGANTE  VOLUME  IN  8° 

□ Prezzo  LIRE  UNA  un 


La  notissima  e coltissima  Scrittrice,  rievocando  la 
soave  nurse  inglese,  la  pone  innanzi  tutto  in  raf- 
fronto con  un’altra  nobile,  radiosa  figura  di  donna: 
Florence  Nigtingale.  Ed  Editta  Cavell  appare  ben 
degna  di  tanto  raffronto  ! 

Sul  sacrificio  sublime,  Térésah  getta  nuova  e più 
viva  luce,  talché  la  figura  di  Miss  Cavel  balza  da 
queste  pagine,  che  inondano  il  cuore  di  commozione 
intensa,  e vi  destano  un  senso  di  profonda  depre- 
cazione per  i suoi  carnefici,  circonfusa  della  fulgente 
aureola  dei  martiri  e degli  eroi  ! 

Ma  ciò  che  più  è notevole  nel  magnifico  volumetto, 
è l’interessantissimo  raffronto  che  vi  si  trova  fra  la 
civiltà  latina  e la  civiltà  teutonica,  la  quale  ultima  è 
civiltà  soltanto  se  considerata  e concepita  dalla  men- 
talità tedesca  mentre  per  noi  non  è che  egoismo 
barbarico. 
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Prezzo  : Lire  Due 

(a  totale  beneficio  del  Comitato  Nazionale 


prò  Soldati  invalidi  della  guerra). 


